第二天，起來，開車尋老劉的家。那個小保安畫的示意地圖雖然簡陋，但簡潔明了，確實管用。曲裡八歪地行駛十幾分鍾後，就找到了那個巷子口，巷子太窄，車只能停在馬路邊上了。好在這是個城鄉結合部，車也不多。

步行進入巷子，發現兩邊房子都是過去做的紅磚平房，按現在的說法，就是棚戶區，門牌號也沒有，只好沿路打聽。我記得當年父親曾告訴我：路在嘴上。

看到一個老太太坐在門口，我上前問到：“你知道老劉家住哪裡嗎？”

“哪個老劉？”老太太反問我。

“在賓館當保安的，新疆過來的老劉”。

老太太歪著頭想了想，說到：“你是不是要找四川那個劉娃子？”

“對對，他原來是四川人。”我趕緊說到。

“那”老太太向斜對面指了指“那個門口有盆花的那家，就是。”

我一邊道謝一邊離開，準備去敲門。這時老太太發話了：“屋裡沒人，他一早出去了，現在還沒回來。”

“你確定他出去了？”我得見到他本人才行，不能隨便把東西給別人。

“你去敲門試試？肯定沒人。”老太太望著老劉家的門口，嘆了口氣說到：“他肯定到他媽那裡去了，今天是他媽的祭日，每年都這樣。”

“他媽葬在哪裡的？要不我去找？”

“你還是在這裡等他吧，她媽葬那個地方你找不到的，我都記不太清楚了，遠倒是不遠，但地方偏，在鐵路邊上，要走路。”老太太說完，在門後給我拖了個凳子，請我坐下。“喝點水吧，一般到中午，他就回來了。”她要進屋給我倒水，我謝絕了：“我車上有水，我去拿來。”

我到了車上，本想就在車上等老劉，反正這個巷子口是他回來的必經之路。但這個老太太也許知道老劉許多故事，我產生了好奇心，決定打聽一下，反正也是閒著。

我在車上拿了一瓶水，另外在老黃送我的箱子裡拿了一包紅棗，送給老太太，老太太客氣，不收，我堅持，她收下了。

“劉娃子他媽，可是個好人吶。”在我的追問下，老太太開始講述老劉的故事了。

“我老了，現在的事記不住，過去的事可忘不掉啊。他媽剛來的那天，我也是去了的。”

“你是說他媽從新疆來的第一天？”我問到。

“對，這條巷子的大新聞呢，張蠻子從新疆帶回來一個媳婦，我們巷子都知道了，大家都去看稀奇，我能不去嗎？”老太太的眼神彷彿回到了那個讓她激動的時刻：“張蠻子造孽喲，十幾歲上父母都沒有了，街道安排他當兵，大家都沒意見，在新疆當了幾年兵，回來安排在食品廠，看樣子總算落靠了，結果，上了兩年的班，食品廠又倒了，他原來說好的媳婦又沒了，你看，又孤單了，背時的事都讓他趕上了。後來聽說，他到新疆找戰友去了，過幾年回來時，帶回一個四川媳婦，咋不熱鬧呢？”

老太太繼續說到“張蠻子對媳婦真好啊，那四川媳婦剛來時，張蠻子嫌自家太髒，幾年沒打掃了嘛，就讓四川媳婦暫時住在巷子口他嬸孃家裡面，就是你停車那個位置。現在，他嬸孃一家早就搬走了。張蠻子自己回家打掃屋子，我家那個也去幫忙的，還貼對聯，張燈結綵的，過了大半天，才正經地把媳婦接回屋，我們一條街都去了的，還發了喜糖，酒倒是沒辦，我們也知道，他沒多少錢，我們家還送了一床新棉被呢，我們都替他們高興，這個苦命人終於有家了啊。”

老太太發自內心的喜悅感，讓我感受到當時的場景，我問到：“你們當時對他媳婦的印象呢？”

“哎呀，也是個好人啦，能吃苦喲。你看，我們巷子後面現在有地，原來其實就是荒地，她來了後，就自己開荒，種了好些菜，四川人就會種菜，各式各樣的，自己吃，上街賣，有時蔬菜旺季來了，還給我們每家送。我們這條街，哪家沒吃過她送的菜？”

“老張呢？他在幹啥？”

“張蠻子啊，他有力氣呢，在建築工地打工，幫人搭架子、扎鋼筋，本來老闆要帶他到外地去的，他離不開媳婦，沒出去。沒有活做的時候，就在家裡幫媳婦種菜，挑到市場去賣，錢也掙了些了，日子也好些了，他媳婦還給他生了個女兒，高興得不得了，把老婆女兒寵得跟啥似的，跟你說，我們這條街的小媳婦，有時都羨慕她呢。有一年下大雨，他們一家三口賣菜回來，巷子裡都是水，我看見蠻子把菜擔子丟在他嬸孃門口，前面抱著那一歲的小姑娘，背後揹著他老婆，老波在上面打個傘，硬是這樣回了屋，我們都看著眼熱呢。”

“這樣說，他們的日子還是好過些了？”

“日子也越來越好了，那四川媳婦原來在新疆還有個孩子，就是劉娃子，原來本來不好接過來的，劉娃子他媽跟我好，也跟我說過，怕他那娃兒跟老張處不來。但是，老張倒很上心，主動要老婆把孩子叫來，一家人團聚在一起，比啥都強。”

“老劉，就是劉娃子來的時候，你有印象嗎？”我問到。

“這娃子來的時候已經十幾歲了，剛來時不愛說話，蠻子對他不錯的，怕他不方便，又在後面專門給他搭了個屋，衣服被蓋都是嶄新的。後來，劉娃子在街上也熟了，也主動給我們打招呼了。他也是到處打工，拼命掙錢，是個孝順的孩子，一拿到工資，都全部交給媽，當時，我們都覺得，這是好人處一家了，日子該紅火起來了。”

“女兒一天天長大，跟哥哥也親，妹妹上學，每天早上都是哥哥送去的。後來，劉娃子也長大了，也該找媳婦了，蠻子跟她媳婦商量，要拿出全部積蓄修個房子，給劉娃子娶門媳婦，劉娃子不幹，說要跟媽住在一起，還要照顧妹妹。這樣，蠻子也拿出好多錢，請媒婆給彩禮，把兒媳婦娶進來了。”

老太太拍了拍腿，嘆了口氣：“唉，天老爺啊，好人命不長啊，造孽人翻不得身啦。新媳婦剛進門不到半年，蠻子就病了，為了給他治病花了不少錢了。劉娃子起早貪黑打好幾份工，就為了給蠻子治病呢。劉娃子他媽起早貪黑種菜賣菜，就為了給蠻子治病呢。蠻子造孽喲，自己想死死不了，一病就是兩三年，兒媳婦受不了苦，跟人跑了，最後弄得傾家蕩產、積蓄花光，人也沒救回來，蠻子死了，家也難了，全靠劉娃子一個人撐，因為他媽媽也病了，一天一天不行了。有一天，我熬了碗湯給她送去，她拉著我的手，幫我指了指劉娃子，指了指她女兒，我懂的，她是要我幫忙照顧他們，我要她放心，只要有我們吃的，餓不了他們的。那幾天，滿街坊的人去看她，她都是這樣託付的，我們都是點了頭的。”

老太太抹了抹眼淚：“那天晚上，我們都睡了，聽到敲門聲音，外面有人叫我，我聽出來是劉娃子的聲音，就曉得事情不好了。披了個外套就出來了。到他家，看到她媽，快不行了，街坊還有幾個婦女也在，都是平常關係好的。我們知道安慰也沒用了，只對她說，要她放心兩個孩子，我們不會不管的。劉娃子也流淚，要她媽放心，他會把妹妹帶大的。她媽媽這才忍痛點了點頭，最後估計疼得太狠了，喊了一聲：媽媽吔~~，就落氣了。”

長久的沉默，我們都沒話了。老太太抹了抹眼淚，勉強對我笑了笑：“莫笑話，年紀大了，總愛想那些傷心的事。”

“那他妹妹後來到哪裡去了？”我問到。

“他妹妹讀到了高中，真不簡單呢，是劉娃子打零工供出來的呢。高中畢業後到南方去打工，最後在那邊認識了個男朋友，是內地的，帶回來給哥哥看，哥哥同意了，他妹妹就嫁到內地了，為了他給妹妹陪嫁，劉娃子還找我借了幾千塊錢呢，我問過他，他說要湊齊五萬塊錢作陪嫁，免得妹妹到婆家去，人說她孃家沒人吶。”

“後來，他妹妹回來過嗎？”我問到。

“回來過，大概每一兩年都要回來一次吧，過得還好吧，都給我們帶禮物的，還生了個兒子，跟他舅舅親，出去玩都是騎在舅舅頭上的，不知怎的，我總覺得那小孩長得像蠻子，只是莫要像他外公的命那苦就好了。”老太太的臉色舒緩多了。

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

“哎，老鄉，真的是你？看到車子我還不敢相信。”老劉回來了，見到我高興地喊到，又對那個老太太打招呼：“嬸，謝謝了，這是我老鄉，你幫我接待了。”

老太太笑了，說到：“知道你今天忙。”

他要帶我到家，我說到：“別忙，我們先到車上拿東西，吐魯番黃老闆給你的。”

到車上，我讓他先搬白色的紙箱，我又把黃色的紙箱，就是老黃送我的那個，也搬了下來，老劉問到：“都是給我的？”我點點頭，他又說到：“我不要這麼多，你拿些，一路這麼辛苦。”我回答到：“我有，在後備箱，這些都是你的。”

我倆一前一後，走進了他的家。

他家是個小院子，進去後有個小院壩，兩邊拱了廚房、廁所，正面是三間平房，老劉介紹到：中間是接待客人的，右邊是我母親住的，左邊是我住的，後面還有一間，原來是我住，後來我結婚時，我妹妹住。他帶我進入左邊屋子，在經過堂屋門口時，門沒關，我發現裡面有香燭燃燒，桌上有供品，我明白了，今天是他母親的祭日，他剛才一定是上墳去了。

把東西放下後，老劉要給我倒水，我晃了晃手中的礦泉水說到：“我習慣喝這個，你別忙。”

這間屋子也不寬，一張床一套桌椅一個衣櫃，桌子上方，一個大鏡框，裡面全是照片，我看了看。他興奮地介紹：“看出來沒有，這就是黃老闆，這還是在烏魯木齊學汽修時照的，年不年輕？”我笑笑，來不及細看，他又介紹了他母親他妹妹的照片，最後他指著好幾張孩子的照片對我說：“這是我外甥，可愛吧，虎頭虎腦的。”

我點點頭，問到：“你近年沒回過四川？”

“回去過，祭祖先，那邊有些親戚，雖然多年不走動，但也還親熱，小時候的夥伴也有幾個。”老劉回答。

“你不準備落葉歸根嗎？畢竟那邊是你老家，親戚也多些，總比你孤單一人在這裡好吧？”

“我要走了，我媽怎麼辦？她一個人葬在這裡，這裡就是我的家。她臨終前想我外婆，我就把她葬在往內地走的鐵路邊上，我們就是從這條路從四川來的，讓她聽到火車的聲音，她也安心些。有我在這裡，我妹妹也有個孃家，我外甥也找得到舅舅，我不能走。”老劉說到這裡，情緒低沉起來：“我從小沒有家，到處漂，只有母親是我的家，這裡是我最溫暖的地方，這就是家。我答應過她，我要給妹妹一個家，我要守住她的孃家，沒家的孩子沒根，最苦了。”

老劉說這話時，望著那個鏡框，彷彿是說給他娘聽的。

我受到巨大的震撼，這個老劉，他的信念，就是有一個家，即使自己孤單，但也要守候，為妹妹、為外甥，為逝去的母親。

“只有母親是我的家”，這句話像一根刺，扎進我的心裡。

我要告辭，他要留我吃飯，我謝絕到：“我還有事，要趕路，下次再來時，我找你。”

他把我送出了大門。我回頭，看見他站在門口，這個半生漂泊的人，為一個家的信念，孤獨地堅持。他一生都在告別，跟故鄉跟同學跟舅舅跟母親跟妹妹，告別，是他生命中最重要的歷程，我只不過是他告別的最平常的一個，但他的堅守，卻給了我情感的新生。

我是誰？我從哪裡來？要到哪裡去？這個答案我以為是哲學的，其實它是生活的。老劉已經找到了，而我還在路上。

我想起小蘇，他努力拼搏，失敗再重來，強大和堅韌，為了自己的家。我想起思遠，陽光活潑，一切的力量來自於他的家庭。李茅的父母給了他知識和做人的良好習慣，高妍的父母給了他財富和生活的自由，也許他們都享受到了家庭的巨大好處。但是班長，他沉重的所有的負擔，全部來源於他的家庭。為了他們，他可以忍受風霜跑運輸、可以忍受妻子當年離去的無情。

小池，她彷彿擁有一切，容貌、能力、知識以及經濟能力，她彷彿擁有世界，她彷彿可以隨時任性，但前天，我看見她第一次被打垮，因為她的母親。

這是一種天生的力量，我還在尋找什麼呢？

回到賓館，我突然發現，我得思考自己的去向了。

小池從未跟我談過她的家庭，這想得通，因為我也從未跟她談論過我的家庭。我對高妍的母親感到親近，只不過投射出我需要母親。一個沒有母親的人，不配討論家庭。

“媽媽吔”，這是老劉母親，一個漂泊一生的人，臨終時最後呼喚，這個呼喚，烙印在我的內心。

對，我得回四川，我得找我的母親。

我想起了，她給我的信，我想起了曾經睡在她身邊，她給我的體溫，我想起了她偷偷掉的眼淚，我想起了她叫我娃兒那溫柔和無奈的眼神。

我貧窮的父親不是她的依靠啊，我也支撐不起她的希望，多少次的失望，才造成了她離開時的決絕，多少酸楚才造成了她去投靠別人！

不！我要讓她看到我的今天，我要給她希望和好的生活，我要在最短的時間內，找到自己的母親。

回四川，我決定了。我給妍子發了個簡訊：“有事臨時決定回四川，晚些回北京。”

不一會，她回信：“我這邊沒事，你辦好你的事，我跟爸媽解釋。哥，要注意安全。”

我給小池發短信：“今天好些嗎？”

“好些，取掉呼吸機了，但還得在icu觀察幾天，我在醫院，不能離開。”小池秒回。

“那就好，臨時決定回趟四川，估計晚點回北京。”

過了一會，她回到：“你的情況我知道，妍子早就告訴我了，你終於作出了正確的決定。一路平安！”

原來是這樣，她早就知道，這印證了我的想法，小池的邏輯肯定是這樣的：一個沒有家的人，不配談論家庭。

最後，我跟班長打了個電話，把情況簡要告訴了他，他在電話那邊停頓了一會，說到：“莊娃子，記住，母親永遠是母親，她是你的根，你終於醒了，哥祝福你。北京這邊的事你放心，有我呢。”

“另外，你有空跟小蘇也說一下，叫他好好做生意，我估計回來得有段時間。”

“你還擔心他，最近我到他店子去過，生意好得很，放心吧，有我呢。這些都是小事，找到母親是天大的事，要注意安全！”班長囑咐到。

我上路了，班長加強了我的決心。

其實，這麼多年來，我是一個無情的人。我多麼在意所謂的知識啊，我多麼在意錢財，我多麼在意愛情啊，我多麼在意別人。但唯獨沒在意的，是生育我的母親。她該是多麼失望，在這麼久望眼欲穿的眼神。

從敦煌出發到四川有近路，從青海到甘南，再從甘南到四川。但這條路我不熟悉，而且，我家在川東，並不在成都一帶的川西，所以，決定，先到蘭州，再從西安、安康到四川，路比較好走，也直接到川東。

當目標和路線想好了的時候，就再也不是旅遊的心態了，而是趕路的急迫。

那些山一個個向後退去，那些草地和牛羊都與我無關，所有的洞窟、遺址、景點，都沒有意義，我只有趕路，甚至，我在下了高速後都不願意進城，只要手機還有電，我就直接上國道，繞過城市，上另一條高速。在服務站住宿，或者在車上直接吃點東西，哪樣最快，就選哪種方式，我終於明白了一個詞語：歸心似箭。

過了好幾天，終於過安康了，大巴山熟悉的地貌出現在眼前，空氣溼潤起來，嗓子滋潤起來，曲折的盤山路也親切起來。我看見了河溝、壩子、彎曲的梯田，路過村莊，路過集市，從口音到小吃，一切都那麼熟悉，原來故鄉的水，是這麼甜！

夏天到了，巴山鬱鬱蔥蔥、野花開放，村莊竹林婆娑起舞，山間溪水跳躍歌唱。

突然下起暴雨，艱難地開過一段，看看車子油不多了，找到一個加油站，停下，避雨加油。順便問了加油工人一句：“前面是哪裡？”

“萬源。”那個人回了一句：“估計你得等一會了，剛剛接到電話，前面路上塌方了，雨停了，還得等挖掘機清理，沒兩個小時好不了的。”

我不太相信，進去結賬時，問了另一個司機：“到萬源的路上有塌方？”

“你要到萬源？我們公司的司機給我打了手機，真有塌方，堵得很，今天怕是走不成。”

怎麼辦？只得等。

山區的小氣候，變化迅速，二十分鍾後，雨就停了，剛才給我搭話那個司機走的是反方向，他跟我打了個招呼，就往安康走了，我想試試，萬一通了呢？

我開車上路，路邊到處是山上衝下來的泥巴，山下河裡的水渾黃，熟悉的暴雨後的景象，我緩慢地朝前開，越開越覺得不太對勁，對面怎麼沒有車來？

一般來說，這種山道，是兩個城市之間唯一的通道，如果這邊有車去，那邊有車來，就說明路是暢通的，如果對面沒有車來，那麼，前方肯定是堵了。

我不想回頭，我要早點回家，我要試試。

繼續往前開，當轉過一個懸崖邊的大彎，我知道沒辦法了。前面的汽車一條長龍，遠處路上有挖掘機在作業，塌方點正在施工，路真的堵了。（未完待續）