“快看，她們過來了。”

一隊納西族婦女走過，她們猶如一道奇異的風景，與被遊客包圍和店鋪喧雜的背景，顯得極不協調。我們來到納西人世代居住的地方，看到的大多數是漢族內地人。

我和妍子走在麗江古城的時候，被其嚴重商業化的氣氛所震撼，在這個所謂的古城中，幾乎沒有幾家是真正土著：納西族人。所有沿街門面都是漢族人經營，所有熱鬧的娛樂場所，都是內地人當老闆。甚至，在服務員中，都找不到納西人。

強大的商業文化，佔領著中國任何可以賺錢的地方，而保留著傳統和土著文化的，只有可能殘留在最偏僻的鄉村。

我搖搖頭，說到：“沒有什麼傳統可以輕易留下，在商業面前，所有傳統都只剩下掙扎。”

妍子倒比我開通：“哥，你詩人的毛病又來了。在美國，土著是印弟安人，他們在哪裡了呢？現在只有博物館和僅有的幾個村落，他們像大熊貓一樣被展覽，他們的傳統，根本沒有機會生存。”

我當然明白自己是多愁善感，但我也更加懷念那些消失的文明。上世紀初，一個外國人來到麗江，發現了這個近似於封閉的儲存完整的古老文明，並寫出遊記，傳播到西方，再由西方傳遞到中國，在八十年代後，引起了中國人的注意。於是，兩個吸引眼球的特點，就在中國人心中產生了。第一，這是一個外國人喜歡的地方。當時，甚至到今天，許多國人都有這個習慣，只要外國人喜歡的地方，就一定是好地方。何況這個地方就在中國，為什麼不去一去呢？旅遊火起來了。第二，這是一個封閉完整的少數民族的文明，究竟有多封閉呢？反正，要不是麗江出名，絕大部分中國人都不知道還有納西這個民族。況且，大漢族的高傲，總是帶著獵奇和高高在上的視角來看待少數民族文化的，新鮮且帶有古老的印記、鄙視且滿足文明的虛榮心，這是許多內地來的遊客的心態。但他們來了，在這古城中，又看到了什麼呢？看到了與他們一樣的漢族人。

早期來的漢族生意人，是人生贏家。他們從商業的起點進入，迅速抵達了上升期，有人在高峰時及時拋售了，有人還在做老店子，總之，第一批來的都賺了錢。

我不是來尋求外遇的，麗江古城的夜店與我無關。我和妍子經常到遠一些的，沒有公路的農村。我是為了尋找文化的印記，妍子是為了尋找我那夢裡在今天的留存。

在一個江邊峭壁的村口，有一個新近搭建的木棚，上面有人在作畫，側邊搭著一個梯子。納西族的梯子基本都是獨木梯，就是在一根木頭上砍出蹬級，雖然比較重，但是牢固且使用壽命長。在徵得樓上人同意後，我和妍子上去了。我們看見他正在一個長長的布幅上畫畫，已經畫了十幾米長了，如連環畫一般，他正在給它們上色。我與他進行了交談。

當地人說漢語，除了口音和俗語的區別外，大致上發聲語調與四川話差不多。千年來，西南地區，都使用一套官話體系，以四川話為標準音，在漢語言學上，四川話也屬於北方官話體系。所以，我與他交談中，在雙方放慢語速的情況下，是基本聽得懂的。

“你在畫什麼呢？”

“我在畫諸神圖。”

“這是哪個教派的神呢？”

“就是我們納西族祖先傳說下來的神。”

“那你這一個個組成的畫面，這麼多神，都有故事嗎？都是按什麼順序排列的呢？”

“每一個神都有名字，都有故事，從第一張起，到今天我畫的這裡，是按時間順序排列的。如果按我們老祭師傳說下來，我們的神，我才畫了三分之一，要畫完，起碼還得一年左右。”

“為什麼要畫它呢？”

“我們祖先傳下來的東西，今天許多人都要忘光了，我想把它畫下來，保持我們民族的記憶。”

“也就是說，第一張是最早的神？”

“對”。

“你所說的老祭師在哪裡？我可以去拜訪嗎？”

“我所說的這個老祭師已經去世了，他生前教給我這些故事，給了我一些經書，我覺得自己有義務把這些傳播下去，但沒人學。”

“你畫好後，準備在哪裡展出或者教給大家呢？”

“州文化館要展出，展出後，我自己收藏，拿到村子裡，教給有興趣的孩子。”

“看樣子，你讀過書吧？”

“高中畢業，在村裡小學當老師。現在寒假，所以就畫這個。”

他還給我介紹了部分神的名字和事蹟，妍子當然不失時機地拍照，我在看這些神圖的時候，彷彿進入了納西族的歷史：這分明就是納西的歷史圖嘛。這不是神仙，這些都是祖先。也許，那第三幅畫像的神就是祭師，為什麼呢？他雙手上舉的動作，與夢中我的動作如此相似，他左手舉著的是太陽，右手舉著的是月亮，身後波紋似的線條，難道不是那次大洪水嗎？

“這個神是幹什麼的？”我特意問到。其實，我對這些神的名字並不感興趣，納西古代語言不是我能夠聽得懂的，發音奇怪名字還長，我根本無法記錄，靠音譯的方式記錄，又沒多大意義。

“他教我們，如何利用太陽和月亮的光明，教我們如何避開洪水，你看，我們村子，在最向陽的地方，在江水之上，就是他的旨意。”

看來，我那個夢彷彿重新在他們的歷史中活回來了。我不甘心只知道這一點：“你在祭師那裡，聽說過大洪水的傳說嗎？”

他點點頭，說到：“他說過，我們這個民族，誕生在大洪水之後，那一天，太陽和月亮，同時出現在天上。”他隨後笑了笑：“當時我小，也只記得這些了。”

如果我那個夢是真實發生過的，那麼，這個民族的傳說就從那次大洪水開始，洪水以前的兩個神畫，只是祭師，或者說是夢中的我，對淹沒前的記憶。如果那個夢是真實發生過的，為什麼會在我夢中出現，在千萬年之後，穿越如此遙遠的時空？

巨大的秘密！

妍子也感受到神聖，她盯著第三幅畫出神。離開時，她竟然對那幅畫和畫畫的年輕人，分別鞠了一躬。

我們到訪過的另一個村子，在竹林環繞的小山坡上，那裡正趕上有老人去世。一群人在老人的靈前打跳，唱歌跳舞，猶如節日一般。這讓妍子很不理解：這是喜事還是喪事？

我覺得這有莊子的遺風，鼓盆而歌。因為親人離別了塵世的痛苦，有了另一種道路。那歌聲中，嚴肅而充滿神聖的色彩，對生命的敬畏、對死亡的祝福。

我想起了莫言在《紅高梁》中，主人公的娘去世時，主人公所唱給逝去母親的歌謠：“娘，娘，上西南，寬寬的大路，長長的寶船。”這種願望和祝福，才是最深沉的愛，當時我讀到這一段的時候，熱淚盈眶。

在一個納西族村子裡，我們尋訪到一個人家。家裡當時有兩個女主人，一個男人。在說明來意時，中年女主人把我們迎進了屋，屋內火塘邊上，坐著一個老太婆，中年女主人介紹，這是她母親，我們趕快致意。經過這一段時間的遊歷，我們知道，在納西族人的家庭中，保留著許多母系氏族的習慣。母親是最大的，父親不管事，在過去，有的人甚至不知道自己的父親是誰，在哪裡，過去走婚的習俗，在今天已經不多了。冬天在火塘邊最重要位置坐的，一定是個老太太，她是這個家最重要的家長。她禮貌地請我們坐下，讓女兒給我們水喝。但她的話我們聽不太懂，我們主要和她女兒交流。原來中年女主人還是有兩個孩子的，都在麗江城裡做事，現在家裡就她們母女，還有孩子的舅舅。當我們到側屋，看到孩子的舅舅時，他正在唸經，只是簡單地跟我們點點頭，就繼續他的功課了。

在麗江，有時女人的強悍是超過人們想象的，男人倒像是花瓶。有人說在過去很多年前，納西族的男人一生只有七件事：琴棋書畫菸酒茶。也許，你以為他們過得很幸福，其實不然，他們對自己的命運甚至婚姻，都沒有多少話語權的，如同舊社會中國內地的婦女。

還有一個小故事，說是那個外國人，上世紀初來到麗江。他在路上看到一個情景：一個女人揹著沉重的柴火，牽著一匹馬，馬上坐著一個小夥子。外國人生氣了，上去質問那個小夥子：你沒風度，怎麼叫女人如此辛勞、你一個男人還心安理得地騎在馬上？誰知，他並未迎來婦女的讚賞，反而受到對方的責備：我才不願意累著我的胖金哥呢！

厲害不厲害，納西的女人，把男人當寵物養！

在雲南眾多的少數民族中，至今保留有母系氏族傳統的民族很多，這與他們生活的方式有關。從原始社會的形態來說，從母系到父系氏族的發展，是人類從採集為主向狩獵為主的社會表現。在雲南，這個物產豐饒的地方，採集是可以養活人口的，而狩獵，在高原，在雪山，收穫不多，成不了勞動生產的主流，婦女們擅長的採集，就成了家庭生活資料的主要來源。按基本原理，有作為才能有地位，所以，女人就有地位了。當然，在另一方面，除自然條件不利於狩獵外，還有兩個方面的原因，讓男人的地位沒有顯現出來。第一，戰爭。雲南山高坡陡、崎嶇難行，部落之間的交流本來就少，大山與大河天然將部落隔離了，所以發生衝突和戰爭的機會就少，男人作為戰士的作用體現的機會也就少了。第二，工具。在狩獵中，隨著工具的發達，狩獵的成果也就大大增加。這裡最主要的是金屬尤其是鐵器的發明和運用，這比中原地區晚得多，所以，當鐵器傳入雲南大山時，已經進入了農業時代，狩獵朝代已經過去了。

男人的力量如果不體現在生產上，那麼，最多當一個勇敢的花瓶。男人的藝術體現於文化，男人的力量體現在夜晚。

但是，另一個職務天然落在了男人身上：溝通神靈。男人們有更多的時間研究宗教，因為最早的祭師，就是男人。

最早的祭師是男人，這個結論是如何得出來的？我確實沒有過硬的證據，但我內心就是願意承認這個結果，因為我的那個神秘的夢，我自由心證。

聯想到我們內地，中華文明的傳承方式也在漸漸消失，幸虧我們發明了偉大的漢字。中華文明是農耕的文明，對土地的崇拜，是因為我們太依賴它了。農耕文明中，土地耕作的田園，成了我們文化記憶中最主要的內容，在這種文明生存的人，樸素的共同的生活方式就是：耕讀傳家。

“少無適俗韻，性本愛丘山。”陶淵明這句話，雖然是在他對仕途失敗時的自我安慰，但誰有能說他不是真正地愛丘山呢？田園牧歌的審美情趣，佔據了幾千年來中國人的價值核心，就連“山果居”，也是迎合這種需求而建的，當然還有今天的農家樂。

中國人剛剛進入工業化時代、剛剛接受商業文化的洗禮。從這句話的意思可以想象出：大部分中國人，上溯三代，總是農民。所以，農民的審美觀、農民的生活習性，在我們身上有巨大的殘留。我要是一個月沒有看見山，心裡就不舒服，因為，我就是大山的孩子。妍子的父親喜歡大海，因為他父母就是漁民。

當商業的大潮衝擊著這片古老的土地，古城迅速變成了商業的文化。而真正古老的，僅剩下偏遠的農村，頑強地傳承。

農業文化是慢節奏的，是敬畏天地的。因為農業耕作的季節性特徵，農閒與農忙如此規律，所以農民生活和思想的節奏是固定的，所以產生了對時間的崇拜，周易算命時，用年月日時起卦，就成了主流。農業嚴重依賴土地的條件，土地的方位決定了是否向陽、決定了乾溼程度、決定了肥力的大小、決定了乾旱和洪澇，所以方位在算命中最為重要。五行中土居中央，因為沒有土地，就不會有一切生命的產生，就不會有人。這也許是中國文化的根基吧：土地崇拜。

當然還有天，它決定著氣候。但是，它離我們太遠，我們通常敬而遠之。我們不太信神，而神代表著天，但它太遠。中華文明很早就把神靈崇拜轉化為祖先崇拜了，為什麼？也許是這個原因：祖先用時間和經歷證明了腳下的土地，是可以養育後人的。在中國詩經中，有很多最嚴肅的篇章，叫“雅”，記錄了王室祖先們不斷遷移的過程，找到今天這塊土地，是祖先奔走的結果，也奠定了王族生存發展壯大的基礎，所以，我們的一切，來自於祖先的選擇，祖先就是我們的神。

那些對我們生產生活方式發生過重大影響的祖先，我們幾乎把他們當成神來崇拜，這在孔子對易經的傳中，表現得極為明顯。比如發明車子的黃帝，叫軒轅氏，發明農業和中草藥的炎帝，叫神農氏。我們被稱為炎黃子孫。伏羲畫卦，被稱為八卦的創始人，他是更早的祖先了，有人甚至傳說他與傳說中的女媧，是我們共同的父母。女媧估計是母系氏族的記憶，當到了父系氏族時，伏羲出現了，他透過對八卦的研究，發明了魚網、狩獵時的陷井。根據人類學的結論：漁業和狩獵比農業更早，所以，在中國的傳說中，伏羲比炎黃更早，這是一致的。

人類最早的歷史，存留在傳說中，吟唱在祭師的歌謠裡。

聽說苗族也有自己的史詩歌謠，記述了遠古祖先遷徙和鬥爭的歷史。苗族是中國最古老的民族之一，在華夏有文字記載以來，苗族就是一個巨大的存在了。在與漢族的反覆鬥爭中，不斷遷徙，但他們的歷史留存在了歌謠中，至今，苗族史詩般的歌謠還在傳唱，顯示出頑強的文化生命。我想除了這個民族人口眾多以外，還與它的傳唱方式有關。它的史詩不是祭師壟斷的，它的傳唱普及到了平民。

今天的中國在奔跑，巨大的經濟誘惑和迅速追趕工業浪潮的迫切願望，促使每一個中國人都迫不及待地投身到拋棄農業文明的程序中。比如我的老家，僅僅二十幾年，那麼熱鬧的山村，那麼傳統的耕作，現在到了幾乎消失無人的地步。

有文人在感嘆鄉愁的逝去，並在媒體上疾呼要保留農村的田園牧歌。放屁！像我們這樣貧困的農民，哪有什麼鄉愁，我們只有城愁。

當年我在鄉鎮街上讀書時，都不好意思報出自己村裡的名字，因為太窮了，出生地簡直是我們與生俱來的恥辱，貧窮讓我們自卑，鄉村讓我們抬不起頭。

那些最能幹的最值得在農村驕傲的農民，比如我舅舅，他們義無反顧地拋棄了莊稼，來到鎮上買房。如果他們還有鄉愁的話，只剩下我外公外婆的墳地了，他們回憶的童年，少有幸福，更多苦難。

城裡人唸叨的鄉愁，幾乎都是吃飽了撐的。

當一塊土地，不能給你起碼的體面和安全感時，你的回憶只能是充滿苦澀。

我舅舅還曾經給我講過他們村裡的故事。原來的齊廠長，算起來與我外公他們還是一個宗族的人，在縣印刷廠當廠長，是村裡走出去的最大的人物了。他退休前就謀劃回村，將自己老家的房子修得像個莊園，他的夢想就是當個地主，接受農民的膜拜。

結果，等他退休回鄉時，錢倒是掙了些，房子也很漂亮，應該具備了所有地主的氣質，但是沒有膜拜了，因為，那片土地上，已經沒有了農民。沒有農民膜拜的地主，還叫地主嗎？他只在鄉下呆了半年，就又回到了縣城。老家有人到縣城去探望他，問他為什麼不在老家住，他說到：“一天把田坎轉遍了，找不到一個說話的人，你怕不怕，你慌不慌？”

沒人氣的地方就沒有社會。

就算現在還在老家住的表叔和表嬸，他們好歹還算夫妻和睦，互相為伴，要不然，在農村，也是呆不住的。

當商業化和工業化到來，甚至邁入信息化時代，農村還在，但已經空心化了。農業不掙錢，對於農民來說，沒土地不可怕，沒錢，根本不行。

從小，我就對城裡人有天然的敬畏，因為他們天生比我們條件好。今天，隨著打工潮的到來，農民進城打工經商，他們擁有了與城裡人一樣的條件和體面，也許他們的子女出生在城市，就沒有我們當年的自卑和寒酸了。這是巨大的進步，農民重新贏得了尊嚴。

也許有一天，很多文明將消失，成為博物館或旅遊地的展品。但是，中華文明最重要的特徵卻將永遠保留：漢字以及附著在漢字上的大量的經典。這些經典中都留下了最重要的基因：敬畏天地、尊重祖先。

隨著時間的流逝，我們在麗江的行程也即將結束，因為，春節即將到來，按中國傳統文化，這是要回家團聚的。

這幾天，我們在打坐時格外認真，尤其是妍子，對自己打坐時遇到的所有情況，都事無巨細地找文大姐追問。她甚至表現出了對佛教的崇拜：“大姐，如何拜師呢？”

學習佛教，這也是文明的傳承。

我突然意識到，如果把佛教當作一種文明的話，它已經有兩三千年的歷史了。至今，社會形態發生了巨大的變化，它不僅沒有消失，反而迎來的空前的興盛。如果橫向比較的話，在所有古老的宗教中，就興盛發展的狀況而言，佛教，恐怕是最為古老的了。

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

是什麼原因，讓它抵抗了時光的流逝、世事的變遷呢？這突破了我的常識，我不知道原因。（未完待續）