怎麼改呢？比如河邊卵石、樹上葉子、豆莢裡的豆子，它們天生就是那樣的。但它們又可以做成工藝品。做的過程，就要有所選擇。選擇了還要加工。比如蛋殼做成工藝品，那加工的過程便是創作的過程。你們不約而同選擇了高中時期給你們留下深刻印象的女孩兒來寫。
這沒什麼不妥。這很好。少女如花，少年如詩，青春期的情愫如自譜的一首歌，一吟三嘆地唱來，是值得寫的事。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
但你們是否加工了呢？生活中有些事，原本動人，感人，正如上品的雨花石，那是無須加工的。
但你們經歷的那一種青春期的情愫，那一種和女孩兒之間的關係，還不能說是雨花石；而好比蛋殼，須以清漆增加光澤度，須著色，須畫上圖案，才可成為工藝品。
你們幾乎是僅將經歷記錄了，只不過記錄時注意了修辭而已。而那是不夠的，還缺細節、情節、典型性格的刻畫及典型語言的錘鍊。比如你的《小薇》，在第二段，寫到“後來我們的感情升溫，每次見面，卻又不能不揹著大人們”云云。無論就經歷本身而言，還是就創作加工而言，以上一段文字中，該有著或可以想出多少新的細節、情節和情愫成分啊……寫出來了，以後的思念，才有意味。省略了，僅靠對第一面的描寫，難以支撐後來那麼憂傷纏綿的思念……
好比我在點評你的《小薇》時，舉到的“人面桃花”的例子，設若詩人崔護，只見了那農家少女一面，再往，未遇，於是題詩，便決然構不成故事。一定是題詩之後，少女遺憾二次失緣，又有三次前往，少女的父親當面說：“你害了我女兒了！”--於是奔入門中，才構成故事。小說即使不是項鍊，也起碼是用珠子串成的手鐲。見過一個珠子串成的手鐲嗎？那是戒指，是耳環。一篇正宗的小說，須有恰適其量的情節和細節。
你的《小薇》，在情節和細節之量上，多乎哉？不多也。故不“恰適”也……
以上寫給你的話，也是寫給同學大家的。
《小薇》的構思，更接近詩。將詩轉變為小說，不僅是原有成分的溶解，還須新增新的成分。
因為小說或散文這一類“杯”，是大於詩那一類“杯”的器皿……就以詩詞而論吧，讓我們來分析李清照因思夫而寫的《一剪梅》，詞曰：“……雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”
你和某些同學的寫作，往往在“花自飄零水自流”處，便收筆了。或以為是含蓄，或因筆力不逮，文氣不能繼續下去，所以使人讀之，總覺一切不夠飽滿。看李清照，接下來又佳句迭出。她追求的是飽滿。“一種相思，兩處閒愁”，仍其意難盡，於是再補一句“此情無計可消除”，還難盡，於是又有了“才下眉頭，卻上心頭”之千古名句。
又比如她的《鳳凰臺上憶吹簫》，詞曰：“……生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。”--已經“欲說還休”了，還是要繼續說，“新來瘦，非幹病酒，不是悲秋”。這就說窮道盡了嗎？未也，復加“休休”二字，仍自覺難罷難了，於是再寫“這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留”，直至最後“惟有樓前流水，應念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁”。
離情別緒，寫到此種程度，任誰也不能再多添字了。此時，只有此時，多一字，乃畫蛇添足。但少一字、少一句呢？那亦非恰到好處。
或者你們會認為，詞牌要求了句數，不寫夠不成一首詞！錯矣。湊句數對李清照還不簡單容易嗎？她可以筆鋒一轉寫開去呀。但她偏不，一句句，一層深過一層，濃過一層，全寫的是那一個“情”字！因為她太明白“飽滿”的意義了。
詩、詞這樣，小說散文同樣如此。這裡有一個“飽滿”與“含蓄”，濃淡相宜的問題。對寫作有一種誤解就是，以為“含蓄”便是“點到為止”，以為“飽滿”意味著鋪張。不然。
有魅力的含蓄，就是“飽滿”的另一種表現方式，是高度凝練後的“飽滿”。好比多種維生素合成的維生素片，每日只需一片，足夠了。但人不可以每日只服維生素片而不食蔬果。同樣道理，含蓄在文學中不能代替“飽滿”，那就只能以“史筆”寫作了。
先有“飽滿”在心，後有含蓄在紙。心中無“飽滿”，紙上無含蓄可言。那不叫“含蓄”，是蒼白，是缺乏“原材料”。
寥寥數字皆是情，詩句也。
一個情節甚或一個細節，往往足以撐起一篇散文。但小說又不同，往往需二三情節，多個細節。為了“二三”，胸中要預想“五六七”，優選之；為了多個，寫前要有更多，反覆掂量，留取最想留取的。
同學們普遍存在的問題是--只有一塊“石子”，便自命一個名，拿出來給人看。這不行。有了那一塊，為了將那一塊“搭配”得更好看，需再直接或間接地從記憶中、生活中去尋覓。
總而言之，小裴若悟明白了個中道理，今後定會寫出極有詩意的散文和小說！
我期待著……
致俞德術同學
德術：
在我心目中，你是我們這個選修班上“背景”相當厚實的一名學子。
“背景”一詞，是指你成長的那種家庭環境和農村環境。我絕不崇尚窮困。我是自窮困中長大的，深知窮困對於人類希望快樂的天性是多麼冷酷的剝奪。我和你一樣，從少年起便擔負著很大的家庭責任。我從你身上看到了那一種熟悉的責任感。對父母的，對弟弟妹妹的。你在給我的信中，曾寫到你認為自己在盡到那一切責任之前，甚至沒有理由和資格談情說愛，這一點像極了我。我32歲才遲遲結婚。倘我還不結婚，早已超過了結婚年齡的弟弟妹妹，便都將因我而繼續推遲婚事。所以你的那一種家庭責任感，我是特別理解的，也特別令我感動。我們選修班的同學，無論男生女生，都是有責任感的。只不過與你所身負的那一份責任感有區別。比如有次我與一名女同學交談，她說--為了有朝一日回報父母之恩，要求自己必須刻苦學習，希望能獲得更高學歷，希望由此能在將來找到一份理想的工作，收入高些，使父母過上較幸福的晚年……
這也是一份責任感啊。也令我很感動。這一份責任感，成為學習動力，進而成為以後實現具體人生願望之動力，我以為是很符合人類美好本能的。我們的周研同學，有次我和她交談，才知她是貸款上的學。這是為了減輕父母的經濟負擔呀。這種志氣當然使我感動，使我欽佩。
從前在中國，在大學，一談起責任感，便是應為國家怎樣，應為民族怎樣，應為社會主義怎樣。從前和現在，有沒有不計小責任--對父母、對家庭的責任，只心裝著某種大責任--對國家對社會的責任的人呢？可以肯定地回答，有的。他們都是些高尚的可敬的人。比如現在日夜奮鬥在抗擊“非典”第一線的醫護人員們，便都是為了大家，為了別人，而不顧小家利益的可敬的高尚的人們。
但依我想來，時代畢竟不同以往了。無論個人的能力多強，也是難以造福全社會的。全社會的文明進步，那是要透過集體的、集團的優勢整合的能力來推動的。而在一般情況下，一個人的責任感，也許正是透過其與家庭成員的關係，與某一集體其他成員的關係逐漸形成的。我不相信一個對至親者比如父母兄弟姐妹都少有責任感的人，在集體中會對其他成員有什麼奉獻精神。我更不相信，如果一個人對集團中的其他成員毫無相互責任感和溫愛之心，他會是一個對國家對民族對社會的大責任義不容辭的人。當然，個別的事例是有的，我們這裡談的是普遍。上一堂課，坐在我身旁的錦州女孩咳嗽不止，甚至跑了出去，而我們的晨暉同學立刻奔去表示關心。這個細節也使我感動啊，並給我留下深的印象。晨暉的這一舉動，使我們選修班這個集體，體現出了一種溫暖。幾乎你們平時一切良好的表現，只要我看在眼裡，心中都會感動，並且由此更愛你們……
德術，在給你的信中，為什麼說了這麼多別人呢？這乃因為，我特別重視一個人有無親情責任感這一點。從前我們不重視這一點。那是不對的。親情責任感體現在你身上最為強烈。你與其他同學不同，你不是獨生子女，你有一個弟弟一個妹妹。你不打算考研了，除了為父母著想，也是為了早日參加工作，能供妹妹上學。毫無疑問，你還有一個願望，早日用自己的工資為家裡蓋一間像樣的房子！關於你的家鄉及你的家，已有同學去過了，我們也從你一切的寫作中瞭解了。我想，我們應感激你透過你的寫作，使我們瞭解了發展中的中國的另一部分現實。它在減少，但還令人遺憾不安地存在著。瞭解這點，對每一個中國人尤其大學生很重要！因為，你們中如果有人以後有了為社會多做貢獻的能力，那也許將是和大學時期的這些瞭解有關的。在今天，不是所有的大學生都肯把自己窮困的家境寫出來給人看的。原因不言自明。而你有勇氣寫出來，並且你寫得滿紙真情。故，老師對你的特別關注，未嘗不包含著敬意。我想，我們大家都會這樣相信--倘我們的俞德術稍有能力，是不會拒絕為自己窮困的家鄉做一份貢獻的。倘他以後成為富人，一定會為家鄉蓋起小學和中學的。你對自己親人的責任感，使包含老師在內的我們大家對親人的責任感，在以後的某一天可能昇華為一種更具內涵的責任感。
下邊就該談到你的《父親》了。
《上海文學》的編輯來信認為，《父親》不像小說，像散文。而作為散文，又太長。
這位編輯是我的朋友。她說得對不對呢？也不見得全對。因為當年我的《父親》也差不多是類似的寫法，發表後獲了全國短篇小說獎。魯迅先生的《孔乙己》，也是被視為短篇小說經典的。不以所謂故事來構成，以寫人物為初衷，這樣的小說，古今中外範本很多。但我這位編輯朋友的話，又有很對的地方。那就是，作為一份刊物，都是分了欄目的。既有小說欄目，也有散文欄目。兩個欄目每期並存，對所發作品，自然便會有文字特點的要求。也就是說，要求發在小說欄目的作品，其小說特徵應是鮮明的。而以這一點來看《父親》，它的小說特徵，就不如《少年與郵差》、《午夜》和《天意》鮮明。我在談到《午夜》時，為什麼用了“正宗”二字來評說呢？因為它小說之文字特徵鮮明。還有你的《少年與郵差》和同江的《天意》，它們之小說文字特徵鮮明於何處呢？那就是--不但有情節，而且情節有轉折。有轉折就有起伏。恕我省略跌宕二字。其實《午夜》是有跌宕的。小說中人物之一駕車撞人了，於是傾家蕩產，這是情節；他的朋友在午夜重蹈覆轍，這是同樣情節陡然轉到了另一個人物身上；作為朋友的人物勸其乾脆將傷者軋死，後者起初怕受天譴，但終於那麼做了，情節在這個過程中起伏之，跌宕之；又有了後來知道軋死的是自己妻子的情節，以及最後殺了自己朋友再自殺留下一樁謎團重重的疑案的情節，可謂一波三折。同江的《天意》，也有這一特徵。《父親》，考大學這一件事，構成了情節。第一年落榜，是謂轉折；第二年遲遲未收到通知，是謂對轉折的進一步鋪墊。然而，鋪向哪裡了呢？如果鋪墊出了另一新的情節，那麼將有跌宕出現。但沒有，一接到入學通知，小說全部起伏的因素，宣告平息。於是只剩下了一家人以及讀者對外出的弟弟的思念，結尾弟弟也回來了……
你寫的更是生活。但作為小說而言，接到大學通知書，一直到入了大學，到寫這一篇小說時為止，弟弟仍杳無音訊，索性以懸念結尾，或便像小說了。小說應“高於生活”這一句話，也可以理解為--小說為了保持其文字的特徵，當對生活進行“改造”。“改造”得如何，即創作性也。
我曾講過，小說是需要技巧和經驗的。這是它不同於散文的方面。但我仍認為，《父親》寫得很好。
普遍而言，同學們對小說的文字特點還都不太善於駕馭。這沒什麼。我以為。誰都不要因此妄自菲薄。大家進步都很快。
若提筆想寫時，掂量來掂量去，素材不足以構成小說的話，不必非寫小說。
我給你們講小說，其實主要是培養你們另一種思維方法。而你們不必拿小說難為自己。
你的第二篇作品，應交我看看。你的那一篇《我的初戀情敵是我的弟弟》，我當時曾在課堂上說，沒什麼值得改的價值。現在想來，武斷了。其實也可以改，而且能改好。
它的基本內容無非如此：少年暗戀上了村裡一個比自己大幾歲的少女。這是人間常態，許多人都有此經歷；孰料，自己的弟弟也愛上了那少女。兄弟倆因暗戀相互猜忌、嫉妒，但畢竟是手足，於是還暗中相讓，而少女渾然不知……若干年後，少女嫁走了，小村對於兄弟倆更沒了美好的色彩……再若干年……嫁作他人婦的少女回村了兩次，然已失去當年少女時的水靈，憔悴如中年女人，那是被窮愁的生活改變的。已是大學學子的“我”，應與當年的戀人有短暫接觸，那種情形、對話，你自己去想象。
該注意的有幾點，第一，她對“我”兄弟二人對她的暗戀，始終渾然不知。正因為這樣，成了大學學子的“我”又見她時，她或許會因為已婚了，便完全以長輩的口吻跟“我”說話了吧！第二，弟弟年齡太小，對她的暗戀，當純粹是兒童式的，半懂不懂，朦朦朧朧，卻又因是弟弟，便理所當然地認為哥哥什麼事都該讓著自己。第三，兄弟間的矛盾、衝突、和好以後，仍有一次同時見到她的情形，要寫出一方渾然不知，而兄弟倆心照不宣的情況之下，三人間的微妙對話、神情、細節。第四，再見到被生活改變了的她時，弟弟內心的情愫波動，似應強烈於哥哥。我想，結尾應該是這樣：長大了的弟弟，獨自號啕大哭；而身為大學學子的哥哥，不知如何安慰。村子到那時只剩下了老弱病殘，年輕男女都到外地去了……
對你，這次就寫這些吧！相信你能改好那一篇……
致楊濛濛同學
濛濛：（未完待續）