在我們班的女生中，你是第一個將你寫的“東西”給我看的。那最初是筆記本上的幾則高中時期的日記。後來你在筆記本上寫了一篇小說給我看。我認真地看了，並在課堂上點評了幾句，卻沒有深入分析。那是我們這個選修班上的第一篇關於愛情的小說。筆記本在我手中壓了許多日子，我講評到你的愛情小說，也是開課許多日子以後的事。在那以前，我已講評了別人的寫作。可你從未問我：老師為什麼還不講評我的作業？你一如既往地沉靜地出現在我的課堂，沉靜地聽我講課。你積極參加課堂討論，從未在我的課堂上看過其他課業，更沒有心不在焉過。儘管，我的課往往講得不那麼吸引人。這是對我的教學的支援，我很感激你。我曾聽別的老師說過有學生在他們的課堂上埋頭看其他課業的書籍，或心不在焉的情形。我對大家幾乎沒什麼要求。在我的課上也有同學那樣，而我從不當成一回事。其實，我心裡是有想法的。和所謂“師道尊嚴”毫不相干，我的想法是--一堂課45分鐘，任何一位老師，都必為那45分鐘做過些準備。任何一堂課，都不是專給哪一名學生上的。如果，一名學生選擇了一門課，只聽了幾堂便覺不合自己胃口，於是無故曠課、坐在課堂上而心思不在、埋頭看其他課業的書，那是很不好的。對任何一位老師其實都沒什麼。然長此以往，對自己做人修養的形成不好。倘始終無人指出那樣的不好，便會我行我素。以為世上之事，原本應完全以自己的感覺為情理。世上其實有兩種我行我素之人。一種不願隨波逐流，更不願逐濁流，追求的是做人的“清流”標準。此時的我行我素，有做人的正面意義。另一種人其實談不上什麼追求“清流”的做人標準，只不過凡事以自我為中心罷了。太以自我為中心之人，就不可愛了。我認為，大學其實不只是學知識得學歷的地方，還應是自覺形成良好修養的地方。這修養，又往往形成於一般人以為不足論道的微細處。而且，有的老師的課，不過每週一兩堂。但聽，絕不至於句句都是廢話。哪怕幾句話對學生的認識有啟發，那也便不枉聽了一堂課。若根本不聽，便連那幾句話也沒聽到。
你在我的選修課上的表現，是我應當感激的。我對你的小說講評不夠，你也並不耿耿於懷。證明你懂事、有修養。在此我要對我們班全體的女生強調一點，你們總體地文靜有餘，生動不足。這不是我希望於你們的，更非我要求於你們的。這一學期就要結束了，下一學期我不教你們了。以後的幾堂課，又不能按常規去上。在我們的師生關系中，你們再沒了生動的機會，想來令我替你們遺憾，不知你們自己憾否？
濛濛，現在我要告訴你，當初我遲遲未講解你的愛情小說，後來講評到了也只不過三言兩語，乃因當時只有你一篇關於愛情的小說，我還不能總結出任何對其他同學也有益的共性的見解。我一直期待著再有幾篇，看得多些再一道專題講評，卻只不過又等來了徐晶晶的一篇。而你們的兩篇，又都非“正宗”校園戀情小說。倘沒了校園的特定背景，擺放在校園外的背景來看待，便太少愛情小說的基本構成元素了。
那麼，現在讓我們來談談愛情小說。愛情一向是詩的內容，是散文的內容。當其是小說，甚至是小說的主要的或全部的內容時，與詩與散文有什麼不同呢？不同便不同在，那時的愛情，在小說中成為一個始終進行著的“事件”。愛情是這世界上肯定天天發生時時發生的事情。在我們眨眼之際，不知在這世界的什麼地方，兩顆心便已因愛而碰撞在了一起。
但事情和事件是多麼的不同啊！絕非任何一個男人和一個女人的愛情經歷，寫出來都能自然而然成為小說。
能成為小說的愛情，一定是那種超出了一種事情的尋常狀態，達到近乎一個事件的不尋常狀態的愛情。
可在太平年代，哪裡常有那種近乎事件的不尋常的愛情可寫呢？又設若寫校園之戀，究竟能不尋常到哪裡去呢？
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
不尋常在，發生時的特別，發展時的細節，以及結局的意味。這幾點我們從當代題材的中外電影中應屢見不鮮。一部電影，無論是愛情題材的，或不是，但只要有一男一女的戀愛情節，那麼他們初識之際，情形往往是很特別的。即使像兩個人相撞了一下那麼尋常，也要在這尋常情形之中，盡編、導、演之所能，營造出些許的意味來。那往往是特別的時間，特別的地點，特別的反應即特別的眼神、表情、話語、動作，等等。只有這樣，司空見慣的尋常事情，隨之意味著一次愛情“事件”的開始。比如《天仙配》、《牛郎織女》、《白蛇傳》，無不如此。比如《安娜·卡列尼娜》，先是安娜的哥哥，在站臺這一地點，向渥倫斯基談自己的妹妹及妹夫；接著是安娜與渥倫斯基的母親，在列車上等包廂裡聽對方談自己的兒子；再接著是渥倫斯基上車，母親為他和安娜互相介紹，而安娜下車時，在車門口一回頭，與渥倫斯基正望著她背影的目光相交……這一切原本尋常，但託翁將一次愛情“事件”即將發生的種種端倪，業已含蓄地隱隱地不動聲色地表現於其中了。當然也可以根本不是那麼莊重地，而是很喜劇地予以表現。後一種例子不必再舉，同學們應從影視作品中見過不少。
回到濛濛的小說作業來談。濛濛是聰穎的，明知自己構成一篇愛情小說的素材不足，於是選擇了書信形式，間接寫到了兩個女孩子一成一敗的初戀。問題是--成者何以成？敗者何以敗？表面的成中，是否隱含著敗跡？分明已敗的愛情中，是否有動人的真情成分？對於初戀，何又為成？何又為敗？……
如果我們不能對這些關於愛的問題，有某種見解，則我們便只有在寫作時取下策，即生活中事情原本是怎樣的，便基本怎樣寫來。而生活中的事情，不過只是事情。不對這些事情進行再創作、再認識和再想象，《幸福的黃手帕》不能由一則短短的報道成為電影；契訶夫的《脖子上的安娜》，不能由生活中的尋常現象成為短篇小說；《苔絲》不能由一樁世俗命案成為長篇名著。
另外還有一點是，我們的女同學大約都不好意思透過習寫觸碰愛情。沒戀愛過的，也許怕別人以為自己迫不及待地巴望戀愛了。正戀愛著的，希望愛情處於地下，不願暴露於自己的寫作中，謹慎地防止別人的猜測。倘失戀過，更不想自觸疼處。這些顧慮都是可以理解、應當尊重的，卻也實無必要。因為你一旦要寫成文學的作品，那內容便必須超越你自身的經歷，也可以認為不再是你自身的經歷了。而如果不能超越自身經歷，那麼其實又不必寫。我所要求的，是那種寫出來給別人看的標準。那麼，無論誰，寫前都要問自己--為什麼這樣寫？試圖讓別人看了之後感受什麼？
以上，並不意味著對濛濛的小說的否定；而是借寫給濛濛的“信評”，談開去，談一點共性的問題。
濛濛的這篇小說，也屬缺乏小說特徵的一類。而且，也算不上是寫愛情的。正如我以上所談，關於一切愛情“事件”的發生、發展和結局，都幾乎不見任何情節和細節的表現。情節自然也是有的，但不是處理在兩個相愛的人物之間。
這還不是否定嗎？不。因為，依我想來，在濛濛，也許預先根本沒有明確地決定是要寫一篇愛情小說。那只不過是兩個女孩兒之間的通訊，透露著一些各自的初戀經歷的訊息。那麼，它的題目還不如乾脆是《初戀信札》，這樣，內容和實際便相符了，而且，形式也挺別緻。
正如弘毅和小裴的兩篇習作，其實也非愛情的，而是少男少女間似愛非愛的情愫題材。弘毅宣告自己那一篇不是寫愛情的，此言對亦不對。當然不是純粹寫愛情的，這我看出了。其實那一種情愫所載，亦有對中國教育方式的質疑。這一點也許更是初衷。但問題是--倘不將那一種情愫寫到動人又令人傷感無奈的水平，所載難以令人深思，初衷便難以達到。
一個事實是，到現在為止，其實我們班上只產生了一篇真的可算關於愛情的習作，而且，具有小說特徵。那便是徐晶晶的《你是雲，我是風》。
它的內容是這樣的--大學剛剛畢業的女孩兒，分配到某公司，愛上了已為人夫的經理。雙雙墜入愛河，有了一個時期的同居經歷。後來女孩兒難以承受名不正言不順的痛苦，離開公司；而對方發誓，總有一天會再找她。那一天在女孩兒的生活中出現了，對方帶來了一紙離婚書。於是有情人終成眷屬，接下來是一段幸福的日子。但好景不長，一日男主人公接到前妻的電話，說男主人公的兒子出了車禍。男主人公失去了兒子，女孩兒陷入濃重的內疚陰影。終於，女孩兒又離去了，留下的信中有言：你是雲，我是風……
它有情節，有細節；情節有轉折，有起伏，甚至可以說有跌宕；細節也較生活，人物關係一再變化。
晶晶的這一篇小說，也較“正宗”。但它委實使我困惑。許多日子以來，不知怎樣評價。首先我困惑的是--為什麼不是校園戀情，而是一種“第三者”（未完待續）