若有影響，那麼說明--寫作之人，當耳聽八方事，眼觀普世人，並且，還要善於也將自己置於眾生相中。對於世相，有時寫作之人當站得高些；有時寫作之人當趨近前去；有時寫作之人，當取一種低姿態觀察和睽注；更有時，寫作之人當與筆下人物發生感情的互動……

記得上週的下課你和另外一同學伴我走向校門時說：“原來生活中便每有寫作的素材，全靠自己敏感到了沒有。”

這是很有悟性的話。我很欣慰你悟到了這點。

從《“她”的故事》，到《陽光計劃》，到《午夜》，你的長足進步，老師是多麼高興。

依我想來，在我們全班，你可能是最無什麼“自己事”可寫的同學。你有較高的想象的能力，有縝密的理性思維能力。當我們從影視蒙太奇的角度欣賞中國古詩詞時，你舉例說到了“離離原上草”，並談出了時空蒙太奇的欣賞角度，令我印象頗深。當我講解我自己一篇小說的情節產生的過程時，你指出，身為老師的人，不太可能當眾說某句話，那意見也是對的。可惜我當時沒太理解，稿已寄出。過後細想，才悟到你是對的……

你要多多關注現實，使你的眼、你的心、你的思想，常對現實處於反應敏感的狀態。如我常比喻的，像海星那般。

蒲松齡寫《聊齋志異》，常給天南地北的友人寫信，徵集創作素材，契訶夫、莫泊桑，都曾那樣。一個人頭腦的想象力是有限的，生活中卻往往蘊涵著無盡的可為創作提供素材的人、事。敏感的寫作者從生活中去發現，包括從日常交談之中獲得。魯迅先生創作《阿Q正傳》的念頭，也是聽來的鄉下事件促發的……

說到底，小說、戲劇、電影，乃是咀嚼生活的結果加上想象力亦即虛構之能力充分開發--兩者相結合的現象。缺一個條件便不能長久下去。

習寫的過程，也是思考世間諸事的過程。而這種思考足以提升人對世上諸事的認識水平--相信你已有所體會……

致吳弘毅同學

弘毅：

在今天這個重理輕文，甚至簡直可以說有點兒“鄙文”的時代，你和某“一小撮”，亦即《文音》的“創始”者們，分明地，依然對“文學”二字一往情深，並且不僅僅停留在欣賞，還尤其一往情深地舞文弄墨，這真是中文教師的幸事。

你和“一小撮”，又都繼續成為我們選修班的學生，這真是我們選修班的幸事，也真是我這位老師的幸事。因為，倘教師所面對的學生，內心並不喜歡文學，而又成了中文學子，於是每每內心沮喪，似乎是心口永遠的疼；那麼，對於教與學雙方，除了用“不幸”來形容，還能怎麼說呢？

而你們又都是男生。這一點很重要。對我來說很重要。我的經驗告訴我--大學男生對文學一往情深者，十之八九可能是從小就開始了的事情。

那麼，情形肯定是這樣的--你們乃因從小喜歡上了文學，才沒法同樣程度地喜歡數理化；而不是反過來，由於沒法喜歡數理化，才從高二分班後開始與文學發生非“親密接觸”。

這就好比香港鳳凰電視臺那一檔叫做《非常男女》的節目：男士一排，女士一排，相向而坐，編了號碼；有男士選了一號女士，一號女士說，對不起我已經選了二號男士；於是他又選二號女士，二號女士說，對不起我選了三號男士；於是他的目光又望向三號女士……

我想將文學比做《非常男女》節目中容貌最不靚麗的一位女士，衣著髮式也顯得很不入時--而你們這些傢伙的目光，一上場就盯在了“她”身上，一開口就異口同聲毫不害羞地承認--“打小就愛上了她，盼著長大和她交友這一天！”心裡想的是，巴不得馬上和她拜天地成親入洞房。

問你們為什麼偏偏選擇了“她”，你們也只能回答：“因為她的名字叫‘文學’！”或最多補上一句，“因為她的‘氣質’！”

我呢，好比是“文學”這位女士的忠僕，我家“小姐”被你等厚愛，我當然欣慰。

以上是多少有些玩笑的話，絕無對我們選修班一概女生的歧視。恰恰相反，我越來越覺得我們班女生都很懂事，都有良好教養，亦都可愛。只是，女生們集體太文靜了。在我的課堂上，你們大可造次，多點兒活躍。倘不，以後你們幾乎一生沒有這樣的機會了。對於人生，那確是憾事。

讓我再來談弘毅。我們從你已見諸同學們自辦的報刊的詩文中，知道你從中學時起，已是校刊的主辦者了。難怪你在我們的大學，又辦起了《文音》。

依我想來，你對文學的一往情深，當是由對中國古典文學的崇尚開始的。毫無疑問，你是我們選修班上古文功底最好的同學。你對中國古典文學之精華究竟涉獵了多少，我不詳知。但我猜測，若考試作一篇文言文的文章，你大約會是全班獲第一名。倘我也和同學們一起考，以1000字為限的話，你的分數很可能在我之上；

3000字為限的話，我的分數肯定高於你的分數。3000字的古文是大文章了，我那時只有往文言中大注白話“水分”，而你那時恐怕要暗暗叫苦沒那麼多要表達的，駕馭文言的能力倒還在其次了……你對中國古典文學的崇尚，分明地，也太過地偏重於修辭方面了。中國古典文學的修辭魅力，自是不消說的。而古文的謀篇之美，載負思想和情感以及寫景詠物敘事刻畫人物的獨特之美，也往往令人讚歎不已。而你在這方面的消化理解，尚嫌稚嫩。但你才大三，來日方長，不必苛求自己。只不過若考研成功，當更努力鑽研之。

你的古體詩寫得很棒。我寫不出來。

但你用現代的詞彙來描寫現代生活、表達現代思想和情感的文采，稍遜於你寫古體詩時的行雲流水，才氣橫溢。

因而，你要加強用現代的詞彙來描寫現代生活、表達現代思想和情感的實踐。

不知你作為《文音》的掌門人，發現這樣的情況沒有--我們的同學在行文中，慣用形容，而少見比喻。

為什麼會是這樣呢？因為形容往往是靠現成的詞來體現的。形容之詞是從初中到高中到大學課堂上學來的，或從書中看來的。故形容的語文能力，基本上是對形容之詞的應用能力。好比技工對於各式各樣的螺母、螺釘、扳鉗等工具的應用能力。在技工，沒有足夠豐富的那些應用之物和應用經驗，就不能成功組裝較複雜的機械。在寫作，沒有足夠豐富的詞匯量和遣詞造句的靈氣，就不能寫出一篇好文章。

但比喻則不同。比喻是聯想思維的能力。是將某事物恰當精妙地比做另一事物，從而使人對某事物產生更深印象的經驗。它的前提是對豐富的社會現象和自然萬物平素細緻觀察的寶貴積累。沒有這一種觀察，沒有這一種積累，便沒有聯想，因而難有比喻。

如“二人相向，勢不兩立”--倘形容之，可曰“彼此虎視眈眈”、可曰“仇人相見，分外眼紅”、可曰“恨不得白刀子進去，紅刀子出來”。而倘比喻之，往往這樣寫--“像鬥雞場上難分勝負的兩隻公雞，恨不得一嘴就將對方的眼珠子啄出來！”或者，“像一條眼鏡王蛇遇見了赤鏈毒蛇，恨不得立刻就將對方吞入腹中”。又如，若寫一人嘴大，倘形容，可曰“一口塞得進一個饅頭”；倘比喻，乾脆就寫“河馬一樣的嘴”。

中國是世界上形容詞最多的國家。故中國學生從小學習語文，教和學雙方都十分重視形容。久而久之，詞匯量倒是漸漸多了，但主要是學會了應用前人留給我們的現成的詞。由於缺少比喻能力的訓練，因而聯想之能力也衰減。一個成語，千百年以來代代用之，便沒了最初的魅力。許許多多的成語，其實已成了日常語，成了廣泛而又廣泛的公用語。

而外國尤其西方語言中，形容詞是有限的。所以他們的學生從小學習“語文”，強調的是聯想的能力，比喻的能力。雨果在《悲慘世界》中，寫米裡哀神父的妹妹和女管家“一個像天使，一個像鵝”，“鵝”--比喻得多形象，對應於“天使”，妙趣橫生；進而寫米裡哀神父妹妹的單薄而氣質聖潔的樣子，“彷彿是用光和影造就的，有一些血肉，僅夠表明她的性別。再加上一點兒凡人的氣息”，天使的形態，躍然紙上。林語堂先生在一次演講時說，“演講應像女人的裙子，越短越好”，也是精妙的比喻。

有時形容似乎與比喻分不大清。比如“蛾眉”、“櫻唇”、“如筍玉手”，最初當是比喻，後來百千年間不斷被公用，於是彷彿成了形容。《三國演義》中寫劉備的形象是“兩耳垂肩，雙手過膝”，此形容也；寫張飛的形象是“豹頭、燕額、環眼”，此比喻也。蘇東坡做詩打趣蘇小妹：“未出堂前三五步，額頭先到畫堂前”，形容也；清人龔好古，有詩才，然以詩句自謙曰“螳螂誤入琴工手，鸚鵡虛傳鼓吏名”，比喻也。我們的古人，其實是極善比喻的，可以說個個都是比喻的大家。

他們留下的精妙比喻太豐富多彩了，我們用現成的還用不過來，所以反倒退化了在語文方面的比喻能力，也使那些起初極智慧極生動的比喻，漸漸退化成了公用的形容。在今天，即使讀一篇好的文章，也往往是引古多於自己頭腦中產生的“專利”比喻。

一條精妙的比喻，那一定是不與前人重複的，因而是極新鮮的；它一定是自己的，不是應用現成的，因而更是“創造”式思維的產物，不是公用的聯想。

弘毅，對你講這些，不是說全班只有你最不善於比喻，而是藉此機會，指出同學們中普遍存在的寫作現象。

你的古文基礎好，這是硬於別人的一手，再留心觀察，培養自己的聯想能力，加強比喻之訓練，就兩手都硬了。

所以，倘考上了研，也不妨在喜愛中國古典文學的同時，看幾部外國的小說。現在不必。現在你們打算考研的同學，更應集中精力。

我建議你將來讀一讀雨果、巴爾扎克和狄更斯，還有大仲馬。他們都是生動形象的比喻的大師，也都是細節的大師。也許有人會對你說，大仲馬才算不上大師呢。那也不要緊。他在比喻方面不是比我們高嗎？高者即吾師也，我們應取這種態度。雨果在《悲慘世界》中寫到沙威警長時，除了特別具體地描寫他的五官，又這樣比喻：“沙威在嚴肅的時候是一條看門狗，在笑的時候是一頭老虎。”因為他笑時，“不僅露出牙齒，而且牙齦也讓你看得一清二楚，在鼻子周圍擠出一圈圈兇狠的皺紋，就像野獸的吻端。”

雨果的小說中，還時時可見這樣的文字：“被命運壓得抬不起頭的人是不向後看的，他們知道得很清楚，跟在他們後面的總是噩運。”

這與修辭水平已沒什麼關係，而是思想水平了。同學們的作業也罷，發表在《文音》或《來園》上的作品也罷，有一個共同點那就是--開頭總是較好，甚而很好，1500字後，往往顯得力有不逮。僅僅有修辭的基礎，幾乎必然這樣。

你的此篇作業，存在三點不足：第一，朱自清的引言太長；第二，詩、畫借用也多；第三，似乎不明白，主人公絕不是吳驚，而是汪星。寫汪星當用七分筆墨，寫“我”用三分即可。寫不好汪星，就寫不好“我”。而不是反過來，似乎寫好了“我”，也便寫好了汪星。

試著改一改，看會改成什麼樣子。引了那麼大一段朱自清的話，也終究還是別人眼中“可愛的女人”的條件罷了。試著寫寫汪星在自己眼中的可愛，看自己能不能寫出更好的細節，更多的精妙之筆……

我對你的要求，自然是高於別人的。

《文音》上發表你們“一小撮”的作品，要一次次見進步，一次比一次水平整齊才好，對不？

不必再交我看，改過，直接交德術發即是。當然，我的意見也不全對，自己感覺改哪處好，怎麼改好，聽憑自己的感覺即是。但這些日子別累著了……

致裴春來同學

小裴：

你的詩寫得不錯，這是不消說的。我雖然不是詩人，但欣賞詩的水平還是有些的。何況認為你有詩才的還有楊牧--他可在《星星》詩刊當了近20年主編了，他是中國著名詩人，且是我的朋友--他的評價，比我的評價有權威性。

我在課堂上談到你的詩時，曾覺很有點兒“雨巷詩人”戴望舒的詩風。此由衷言也。我比較喜歡戴氏的詩。喜歡他那一種情感婉約，表達細膩，瀰漫著淡淡的憂鬱之美而又不過分纏綿的詩風。

你的詩頗有戴氏之詩的意韻。景、境、情--此詩之三昧也。你的詩中都是包含了的。“情”中蘊涵著詩思。

然現今的時代，早已不是一個詩的時代。詩人們都似走失在社會遊藝場的孩子。遊藝場根本不是詩人們喜歡的地方，連習慣之往往也不能夠。他們總在試圖走出遊藝場，但當整個社會已變得近乎一個大遊藝場了，他們又如何走得出去？

所以我理解，你雖為學子，心中也定有詩人們那一種苦悶和迷惘，儘管你從未說。

要將詩和天**詩的人分開是不容易的。別人不大能做到，他們自己也是。正如倘不許我寫作，即使讓我去過貴族的生活，我也活不了多久的。

我以為，詩人們擺脫苦悶和迷惘的最好方式，便是一方面盡可依然寫詩，另一方面，將詩意注入到文學的其他體裁中去。在現今的時代，詩人應為人們提供詩性的散文、小說，等等。這會滋潤並豐富散文、小說的表現力。

許多詩人都已這樣做了。你這名愛詩的中文學子也已開始寫散文了，這是很應鼓勵的嘗試。你的《獨角獸》，當算一篇寓言體小說。它是有些詩意的，但立意模糊不清。文學的任何一種文字都是有魂魄的。所謂立意、主題、思想性便是。它有時是單一又明確的，呈現在短篇小說裡往往是這樣；它有時又是多重的、一言難盡的，呈現在長篇小說裡往往是那樣。

模糊不清和多重性、複合性是截然不同的兩回事。一部長篇小說，也許不同的一章便包含有不同的主題；也許前幾章根本不涉及任何主題，而只編織人物關係，只將刻畫人物作為首要任務；到了它的中間部分，多種主題思想才一下子紛呈出來。

短篇做不到這一點，也不能那樣要求短篇。但並不意味著一概的短篇因而便可無立意、無主題、無思想性。

某些短篇看似無立意，其實是有的。那往往是一類唯美傾向的或情感特質鮮明的短篇。在這樣的短篇中，美上升為一種主題，情感得到了一種思想性的詮釋，立意完成得較為含蓄。

在這樣的時候，幾乎只有在這樣的時候，我所多次提到的別林斯基的那句話--“如果所謂主題干擾了人物塑造，那麼作家可以不考慮主題是什麼”--才是一句有的放矢的話。

【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】

比如《孔乙己》。人物本身即立意，即主題，即體現了作家本身所要表達的全部思想。

在上個學期，我曾主張你們可以不管什麼體裁特徵，不考慮什麼主題立意，動筆寫來就是。對於你們的作品的點評，我也多贊長處，少評不足。每評，三言兩句帶過而已。

上學期是以鼓勵為主。這學期應有所要求。否則，同學們的水平將沒有提高，我也對不起大家。

從上學期的作業來看，《父親》、《少年與郵差》、《天意》、《愛爾蘭咖啡》、《幸福的女人》、《一雙鞋子》、《父親的天空》，都是有立意，有主題，有思想性，而且表達得都比較好的作品。

但不久前，你和弘毅的兩篇作業，按照這學期的較高的要求，都有同樣一種欠缺。這兩篇作業，第一，是可以改好的；第二，不改好便發在《文音》上的話，已與你們所應達到的水平不相符，所以你們理應改好。然現在“非典”猖獗，你們也不便必改，千萬不要當成任務，還是要以身體為重。情況特殊，《文音》這一學期不出也罷。（未完待續）