到達延安時，已經近晚，按小池的要求，要吃點當地的特色食品。結果，小米粥、洋芋擦擦，居然把大家吃得很開心。小米是中國最為傳統的糧食，洋芋是南美傳來的土豆，這兩者居然都成了這古老黃土地上的主食，居然如此和諧地生長和組合在一起，這是個什麼樣的操作？

地勢坤，君子以厚德載物。

這是無言的厚土，只要能夠養育子孫，她都會無私地生長。

吃過後，當然要在延河邊轉轉。如果不是親身在這裡，我們無法相信，這條如小溪般的細流，需要佔據如此寬闊的河道，能夠養育如此多的人民，甚至還奠定出一個巨大的政權。

它卻不管自己的小，它該平緩就平緩，想逗留就逗留，如果有幾個石頭，有一個落差，它還自顧自地唱著歌，不知道它是哪裡來的自信，也不管有沒有人欣賞，那細黃的涓流，分分合合，時疾時緩地在巨大的土灘裡流淌。

也許，它的歌唱不需要自信，它只是從黃土母親的懷抱中來，不知道乾旱的危險和深谷的跌宕，母親太愛它了，它以為，只要有黃土在，就是溫暖美好，就是快樂就是歡暢。

它像一個嬰兒，剛從地縫中出來，不要以為它柔弱，它的歡暢其實是在宣示它最強大的生命的力量。

黃河就是這樣組成的，你想想。

第二天，我們來到清涼山，在山腳下，我們發現了一些洞窟，一千多年前彩繪的佛像還看得出痕跡，但泥塑卻不見的蹤影。據介紹，這裡原來是新華社的印刷車間。一個宗教的場所，變成了宣揚唯物主義的刊物車間，歷史就是這麼諷刺嗎？

不，中國人，尤其是普通的中國人，從內心深處是不信神的。雖然他們也崇拜菩薩和神仙，但只為世俗的好處，儘管有皇帝學習佛道和努力供奉，但也只為活得長久，長生不老才是他們追求的目標，這種追求，包含了對世界無限美好的想象和眷戀。中國人不太相信天堂和西方等距離遙遠的東西，這是對人間的自信和對生命的崇拜嗎？

小池說到：“唉，多好的佛像啊，可惜毀了。”

我回答：“這就是中國，真實的發展歷史。中國人沒有強烈的出世夢想，但有偉大的入世精神。我們來到這個世界上，不是為了進入下一個世界，而是為了將這個世界改造得更加美好。就像愚公，面對兩座山，我們不是祈求上天，而是面對，自己挖，相信自己相信子孫相信人的力量，這是何等的偉大和自信！”

“不對，最後，太行王屋二山不是也是上帝派出的神仙搬走的？”小池反問到。

“但這個故事之所以流傳，是因為愚公呢？還是因為上帝？”我解釋到：“是愚公激勵了我們，而黃巾力士，不過是個配角。當然，也是為了故事能夠自圓其說，要不然，有人問，愚公是什麼時候的人？他的子孫何在？工程是幾時結束的？所以，挖山是愚公，而結束是神仙。”

“哥，我不懂，為什麼中國人不是特別痴迷宗教呢？我在國外，人們禮拜天是真要禮拜的，而且非常虔誠，更別說伊斯蘭了，那是天大的事。我也看過中國人燒香拜佛、問神求道，怎麼像在走形式一樣？”高妍也發現了這種現象。

這時，張思遠也說到：“我還覺得中國人的信仰太多了，我小時候過年看到農村親戚，拜的東西可多了，有菩薩、有土地、有灶王、還有什麼山神、水神，數都數不過來。”

“這是泛神論的表現，神多了，就不神了，你說他們究竟是信的哪一個？估計哪一個都不真信，都信一點，反正不得罪就是了。”我說完，大家也都笑了。

“為什麼是這樣呢？從文化和精神角度來說？”小池提出了一個非常學術的問題。

“其實，世界各民族在文明初期，都是泛神論，對吧？”我問到。

“是的，歷史是這樣發展起來的。”小池承認到。

“我們的崇拜過濫是歷史遺留下來的痕跡，它不是真正的經典的宗教。真正經典的宗教應該是一元神，但這在周代就已經開始拋棄了。”我繼續說到“在孔子時期，就提出未知生焉知死的理論，更強調人的作用和現世的理想，而對來世的希望和對神的寄託漸漸淡化了。比如從商朝的鬼神崇拜到周朝的祖先崇拜，就是宗教由神到人的轉換，我們看黃帝陵，是不是發現了歷代政權最隆重的禮拜？黃帝是什麼？他本質上是人，是祖先。”

“這很猛啊，敢於拋棄神仙！”張思遠感嘆到。

“中華文明是一個早熟的文明，很早就認識到自然的力量，當你看過黃河壺口瀑布時，巨大力量的神聖感油然而生，但我們的祖先不會一味崇拜它，而且還要試圖改造它，大禹不就是這樣的人嗎？這是何等的自信，這是何等的人的尊嚴！”我感嘆到。

“那麼，從文化根基上講，如何確立這種自信呢？”小池又問到。

“《易經》產生起，人就站起來了。祖先們把天地人並列，人與天地地位平等，從基本理論上就自信了。”

“那麼，宗教的意義就消失了嗎？我們明明看到這麼多宗教在延續，尤其是佛教和道教。”小池追問。

“不，沒有消失，我們只是改造了宗教。道教作為本土宗教，它崇拜的人是老子，最重要的經典是《易經》和《道德經》這基本上是哲學著作，不談神仙鬼怪。人法地地法天天法道，道法自然，得道的神仙，只不過是通曉自然規律的人，這有什麼神奇的？佛教傳入中國後也中國化了，比如，人們把修佛的成就稱為智慧的成就，佛本身也是人而不是神，況且，我們把開悟之人也稱為得道。其實，道，就是自然和人生規律，這才是中國人的信仰！”

大家無話，繼續上山。

小池走在我前面，突然，她蹲下來，好像發現了什麼：“快看，這就是我說的范仲淹！”

我們仔細一看，山石中，在我們腰間，有一塊一尺見方的石刻，上面刻寫著範促淹的詩句：“碧雲天、黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉魂、追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。”真是他，他的詩怎麼刻在這裡呢？

小池解釋到：“大家只記得范仲淹是個文人，估計妍子也聽說過他吧？”

“切！沒聽說過又怎麼樣？《岳陽樓記》又不是沒讀過。”妍子故意說到。

“這個唐宋八大家之一的偉大的文人，著名的政治家，其實，他還是一個武將，他當年就是鎮守延安的軍事將領，大家不知道吧？這首詞，就是他寫於延安的思念家鄉的詞，所以就刻在這裡了。”

原來如此，非常讓我震驚，這樣一個文武雙全的人，寫出了“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的金句，原來也是金戈鐵馬的漢子，頂天立地的好漢。比起那個仗劍行俠的空有一身武功的李白，比起那個壯志未酬悲憤激昂的稼軒，比起那個立志抗金至死不休的陸游，比起那個文入進士兵敗零丁的文天祥，范仲淹是幸運的，歷史給了他機會，他給歷史留下了華章。

“大家讀到這首詩時，想想當時的延安，有什麼不一樣？”小池問到。

大家還未回答，她就自說自話：“當年延安應該有很多樹吧？要不然，黃葉地，從哪裡來的黃葉滿地呢？看看今天的延安，植被很少了，是不是有滄海桑田的感覺？”

“就你話多，我想的是：這塊石刻太小了，畢竟是范仲淹啊，比起岳陽樓的木刻，這裡太小了。”高妍回答到。

再往上，山勢越來越陡了，幾乎是前一個人走在後一個人的頭頂，我和思遠小心翼翼地保護著她們，總算來到山頂，一個道觀，上面有民國大書法家於佑任幾個大字“太和山”，原來，清涼山還有這個名字。

參觀照相必不可少，旅遊的基本動作要做齊。完整下山，我們要到寶塔山去，那是延安的標誌。

走近了，巨大的石壁上，幾個大字“幾回回夢裡回延安，雙手摟定寶塔山——賀敬之”，就是這裡了。這裡雖然不是最高峰，但寶塔處卻可俯瞰整個延安城。當然，城內的建築已經現代化了，延河上游處，還有石油和煤炭企業，據說發現了大型的煤和油氣資源。

按地圖指示，我們還參觀了棗園、楊家嶺等地，總之，覺得當年的地方簡陋而土氣，但這裡，卻曾經蘊含著改朝換代的力量。

下午，我們準備到村莊走走。從一個坡上去，隨意前行，突然一陣驚呼，是高妍發出的，我走近一看，原來，山坡上，路側邊，一個巨大的深洞就在身邊，上面估計僅有一米粗細，但下面看來很大，很黑，不知深淺，張思遠丟了一個土地塊進去，也沒聽到清晰的回聲，他說到：“估計沒那麼深吧，也許土塊碰土地，沒多大聲音，是吧？”

高妍反問“它們是一家的？”

“當然”我回答到“都姓黃”。

過了兩個坡，過了兩條溝，我們看見了一群羊，一二十只，黑白黃花雜色斑駁，一個聲音傳來，我們馬上靜了下了。

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

“羊肚子手巾喲，三個道道藍，見個面面容易，拉話話難。”這是信天游，這是一個地道陝北話的普通老鄉唱的信天游。我們準備向聲音的方向跑去，聽見身後小池的聲音：“慢點，我用手機錄下來”她開啟了手機的錄音功能。

一個老頭，包著發黃的白頭巾的乾瘦老頭，他看了我們一眼，繼續他的歌聲，脖子的皺紋撐開了啊，黑黃的牙齒露出來，頸上的青筋鼓起了啊，手中的鞭子甩起來。他自顧自地唱，唱愣了我們這幾個觀眾，他改了好幾個調好幾首歌。他在得意啊，他在陶醉，不知道他一個人對著山對著羊唱了多少天，才等來今天這群人。

他的衣服是破舊的，如同他的羊；他的生活是張揚的，如同他的歌。

我們被感染了，沒有人想到鼓掌，我們只是靜靜地聽，觀看他的表演。

“哎呀你若不是我的哥喲，就走你的哪個路；哎呀你若是我的哥哥喲，就請你招一招手”如此濃烈的情感，毫不掩飾；如此直白的調情，毫不羞澀。愛情的讚歌就是生命的讚歌，在這貧瘠的土地上，越是窮困，越要歌唱，生活再難，我們要活下去，我們要愛情，我們要生育，我們要不服氣地對天地嘶吼，沒有一絲悲泣，沒有一刻低頭，我覺得，這就是生命的力量。

他停下來，我們跟他搭話，他的口音，我們也聽不太懂，但是，我們發現，只要他不唱歌，他就是一個老實巴交的農民，說得很少、土得掉渣。

小池興奮地說：“我全都錄下來了，這回真是有收穫！”

等那老頭將羊群趕到另一片坡時，我們才戀戀不捨地離開。

回到延安，小池還購置了一大堆陝北信天游的碟子，但她說：“這樣的東西我在碟子上聽得多了，都是舞臺藝術，今天這麼生活化的，原始的，樸實的，最震撼，可惜，不能在舞臺上複製。”

“離開創造它的環境，它就不是它了”我也感嘆。

吃過晚飯，我們隨意在街上散步，遠處有一個廣場熱鬧起來，小池要去，張思遠說到：“估計是跳廣場舞的，沒啥好看吧？”

“要不要湊個熱鬧，買不買看個好歹！”高妍不知道是從哪裡學來的土話，也非常應景。

大家笑著向廣場走去。

到了才知道，這是在扭秧歌，鑼鼓鐃鈸全是現場吹打，沒有擴音器，沒有電音箱，“哐哐切、哐哐切、哐切哐切哐哐切”，這種洗腦的節奏響起來，任你是如何的冷若冰霜，兩隻腳也閒不下來了。現在還早，只有二三十個人在遛步子，一個大嫂看見高妍躍躍欲試的樣子，把她拉了過去，一個教一個學，不到兩分鍾，她就跟上節奏遛走了，我們三個乾著急，腳手也望著別人的動作模仿，漸漸的，過來一個人，給我遞個眼神，我就莫名其妙地跟上她了，等我遛過一圈，發現邊上小池和思遠也不見了，他們也進入了轉圈的洪流。

大約十幾分鍾後，節奏突然停止，我們也停了下來，發現已經有五六十個人了。大家都向中間一個人看去，那是個中年男人，腰圍粗壯，頭髮精神，穿著對襟短褂，手拿一把裝飾繽紛的紙傘，我前面是一個穿著時尚的少婦，剛才，就是她用眼神勾我下場的，我剛要問她，她用手指放在嘴邊，示意不要說話，但她低聲對我說到：“傘頭來了”。

我們看著傘頭，只見他猶如一個將軍，從容地環顧四周，整理了一下衣服和花傘，突然，他手舉花傘一抖，節奏轟響，眾人齊動，轉圈更整齊了。不太懂隊型變換，不要緊，前面的女人，總在一個節奏單元後回頭給我示意。轉身，平移，向你後面的女人丟眼神，火辣辣的。舉手，彎腰，前面的眼神過來了，迎上去，不要怕，她要吃掉你，你要甘心掉進她的眼神，這才是男人應該做的。忽然隊形變換，身邊又換了人，不管你遇上的是男是女，眼神都是火辣的，動作都飽含著風騷，這是沒有目的的情感啊，只是將騷動傳遞，不期望結局。

交叉交叉，前前後後，左移右移，圍繞傘頭轉，自己也轉身，每一次變換隊形就換了人，只要投入了熱情，就可以確認眼神，只要確認過眼神，自然會點燃熱情。

不知道轉了多少圈，我還樂此不彼，突然停住了，原來那個傘頭休息了，來了一個姑娘，時尚的打扮、俏麗的身材，像一枚火紅的辣椒，妖媚而大膽。她俏皮地舉傘，節奏彷彿變得更加狂野起來，我們繼續轉，轉身給眼神，低頭看步子，再轉身，碰上了高妍，她的眼神看見我，直白而自然，再轉，再次確認，我都不敢看了，她臉紅了，再轉，她不見了，我們隊形再次轉換。

大約有半個小時，集體停下休息，我突然有個想法，想再轉一次，甚至想再次看一眼高妍那個不知如何形容的眼神，那個羞澀的臉。

小池過來了，張思遠和妍子也回來了，大家在激動的緋紅的臉色中，都興奮不已。“還跳嗎？”張思遠問到。

“你們呢？”妍子好像在猶豫。

“要不然回去吧，今天身上好多土，這一扭，全身是汗，想洗澡了。”

大家回去，情緒激昂。

晚上，小池問到：“爽了吧，今天，我還想再跳一回，你怕是也想吧？”

“是嗎？怎麼就這麼吸引人呢？”我裝糊塗。

“不是舞蹈，不是節奏，不是傘頭，是什麼呢？”小池故意不說破，望著我。

“眼神，心與心沒有顧忌的碰撞，你想我說出來，對嗎？”

“對！就是這種純樸的沒有目的的，絕對火辣的眼神，這是直接的心，像信天游一樣。”小池說到：“那一刻，我彷彿是愛上對方了呢，轉瞬即逝的激動，又迎來一個新的眼神，美好得如心靈的禮花，這才是交流，怪不得原來有個學舞蹈的同學說過那句話。”小池想了想，停頓了一下。

“什麼話？”

“他說：秧歌是最火辣的迪斯科，信天游是最直白的愛情詩。”

我覺得有些道理，但把秧歌比喻成迪斯科，我可是第一次聽說，總覺得有些不搭。

“你覺得今天聽到的信天游，有什麼特點嗎？”我問到。

“最直白的抒發，最火辣的思念，充滿了生命的激情，與無言的黃土形成鮮明的對比，你知道，在藝術上，沒有對比就沒有感動，沒有感動就沒有生命氣息。”小池說到：“我還有個疑問：陝北這麼貧窮閉塞的地方，怎麼產生出這麼刺激這麼大膽的歌謠呢？”

“也許，他們是將苦難的生活藝術化，對黃土的吶喊，實際是對自己的歌唱，他們太苦了，所以不得不唱出最美的甜。”我勉強解釋，但有一點我得承認，這裡比我那貧窮的家鄉還要貧困，他們的快樂的歌或許正是一種對苦難的蔑視和對命運的抗爭吧。

“但是，正是因為這種抗爭，才體現了中華民族的精神”，我突然靈感閃現：“他們沒有埋怨土地，沒有埋怨蒼天。韓愈講：窮極呼天、痛極呼父母，他們都沒有，他們在努力活著，不承認自己的卑微，他們用歌聲在證明，他們用秧歌在證明，他們偉大他們堅強他們能夠把握生命，因為他們是人！所以別小看這片黃土，中華民族最偉大的精神或許就蘊含在這裡，要不然，這裡為什麼誕生了《黃河大合唱》、為什麼誕生了一個嶄新的政權？”

“也許你講得有些道理，但我對你的結論沒有把握。不過，要說中華民族的偉大傳統，我覺得信天游裡已經體現了一個。”小池肯定地說到。

“那是什麼？”我期待著她的解釋。

“《詩經》的傳統啊，你沒感受到，信天游每首歌都在起興？賦比興的興？”

她這樣一說，我倒想起來了。比如“羊肚子手巾三道道藍，見個面面拉話話難”，這句與詩經中“關關睢鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，是如此的相似，前一名與後一句看似不搭，卻又如此和諧，這是起興。

還有，比如詩經中經常使用的迭字詞，在信天游裡也有意得到了運用。“淚蛋蛋”、“沙蒿蒿”、“蘭花花”、“白生生”，這些有點俏皮、有點撒嬌的詞一出來，彷彿《詩經》中“桃之夭夭”、“其葉榛榛”、“燕燕於飛”，把民歌變得那樣有人情那魅力。當然，我注意到，這些古詩，來自於國風，就是民歌的意思。那麼，是信天游沒變嗎？幾千年來？

黃土有多厚，自從有生物以來；詩歌有多久，自從有語言以來。

“這裡，保留了中國最古老的精神！”我恨恨地強調，卻聽到了小池在衛生間洗澡的嘩嘩聲。（未完待續）