大部分早上，都是我在做早餐，做完早餐，小池也起來洗漱了，吃過早餐後，她開車到學校，我在洗碗時，習慣性地開啟音樂，妄圖給平庸的勞動帶來不一樣的意義。

假裝高雅。

聽到一個曲子《辛德勒的名單》，包括弦樂曲和童聲合唱，帶給我一種深入骨髓的悽美。

人生註定是個悲劇。

當你剛剛建立起對一個人的信任或親近，即使從未有背叛，也終將告別。當你剛剛熟悉一個環境或一種生活方式，隨意的一個意外，也可以打破你所有建立起來的把握。

對這種悲劇，所有的反抗終將失敗。我們聽到貝多芬的《命運》，他的反抗只留下了音符，而心境早已逝去。在人類最偉大的文藝作品中，悲劇是永遠的主題。在情感上不斷地告別，就連存在，也將不存在。

“長亭外，古道邊，荒草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山；天之涯，地之角，知交半零落，一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。”在看透人間別離之苦，連告別世間繁華的李叔同，也不得不感嘆人生的悲涼。

就象迴圈的機器，日子平靜而快樂地旋轉，晨光還留在記憶中，夜晚就已經到達。

我做夢了，不是因為小池論文的原因，也不是因為《黃帝內經》的原則，更與弗洛伊德無關。我就是做夢了，在身邊小池嬌柔的呼吸中，在她溫暖的體溫旁，我做了一個夢，我的笑、我的哭、我的念想、我的喜歡，在夢裡，都與她無關，儘管她離我這麼近，對我這麼好。

夢裡回到小時候，我媽媽到外婆家，媽媽揹著一大包東西，刻意掩飾了艱難，我要媽媽抱，她笑著對我說：“乖，自己要走，自己走到外婆家，就有肉吃，莊娃最能幹，外婆最喜歡了。”

我蹦蹦跳跳，一會在媽媽前面一會在媽媽後面。過一會，我又不想走了，媽媽跟我唱起了兒歌：“蟲蟲蟲蟲飛，飛到家家屋的去，家家不給我打狗，我就陰倒走，家家不給我吃肉，我就陰倒慪”。

在彷彿聽到家家喝退狗的聲音，在彷彿聞到家家屋裡肉香的時候，我哭了，我哭醒了。發現自己沒有淚，身邊只有小池的體溫和呼吸。

孤獨不言而喻，即使在最愛的人身邊。

我覺得我擁有了一些自己不配的幸福，不知道這種幸福將付出什麼樣的代價。在我從小的記憶中，所有好處都是有代價的。比如，小學班上有個女生，他爸爸回來，給她帶了一塊香香的橡皮，引起了我發小二娃的興趣。他帶我去商店問，商店說沒進這種東西，如果我們想買，他下一週可以進兩塊回來。為了這兩塊橡皮，我們就在星期天幫鎮上的牛肉廠割草，兩個人忙了一整天，終於憑自己的勞動，賣到了錢。星期一，我們倆到商店，老闆果然進了兩塊這樣的橡皮，當買到橡皮後，那個幸福感充滿了整個夏天，每天晚上，我把它放在我的枕頭邊，聞著它的香味，睡得心滿意足。從小，每一個激動人心的小本子、色彩豔麗的新鉛筆，都是我從勞動中換來的。有一回，二娃的姐姐招呼我上山，她發現了一塊坡地上，有大量的天門冬，這是一種中藥材，我、她、二娃用一天的時間，把它們掃蕩乾淨，儘管中午沒有吃飯、下午的小雨打溼了我們的衣服，但我們還是收穫了滿滿的幸福感。你要知道，我換來了期盼已經鐵皮文具盒，這可是個值得驕傲的大物件！

那個曾經最愛我的人，我是否也會出現在你的夢中。我不知道，我是否曾經給你帶來某些殘存的希望，點亮你黑暗時那不忍直視的火光，但你總是突如其來，映襯我的孤獨，在白天我自以為是的地方。

這裡的一切都顯得那麼美好，還有一個美好的人，具備一切的條件，讓我逃避，讓我療傷。

我以為，在這樣的環境，你不會出現。那傷口也應該早已癒合，那疼痛不會再來。我躺在幸福的角落，在遠離故鄉的地方，躲開了一切熟悉的人，接觸了大量的新鮮。不是說生生之謂易嗎？不是說新事物總會戰勝舊事物嗎？不是說時間是最好的藥嗎？

我還是失敗了，你躲在最深的角落，偶爾在夢中出現，一句兒歌，也會讓我淚如泉湧。

我不能哭，我不能輸，我要穩起，像他們說的那種堅強。

在黑夜，一個個人在我眼前浮現。這是一群怎樣的不知死活的人啊！李茅，以為以個人的能力改變世界，他從未想過，自己終將走向滅亡。他沒受到過傷害，他以為這是他的素質和努力避開了傷痛，其實，任何突然的變故都會激怒他、傷害他，他只不過運氣好，沒有遇到危險。他只不過命好，遇到的對手是愛他的然然。張思遠，以為世界美好，所有美好只要追求就會到來，以為世界陽光，甚至可以達到自己也可以陽光面對的程度。他以為他不會受到傷害，但他父親一旦有事，便被擊潰得不成模樣。

我是理解小蘇的，為了逃避貧窮帶來的屈辱，他選擇挑戰，儘管後來的嘗試顯得那麼荒唐，結局與預想大不一樣。煩惱如影隨行，不管你貧窮還是富裕，那個環境帶給你的，你沒有辦法抹平創傷。如果你看過於連，你如果像他一樣出生於底層，你會理解他的動機，只不過這個動機扭曲了他的性格，造成了他自以為是的悲劇人生。了不起的蓋茨比，英勇機智的蓋茨比，追求愛情的蓋茨比，熱愛挑戰的蓋茨比，你為什麼為一句“出生低微”而憤怒？為一句別人的譏笑而扭曲？你本該擁有一切的，為什麼因情緒而失去？因為那個傷疤沒好，揭開時的疼痛永遠可以擊垮你。

我是理解班長的，責任是他擺脫孤獨的藉口，賦予家庭責任以崇高的意義，在這個意義覆蓋下，所有的痛苦都暫時歸於沉寂。他是在自己給自己找理由啊，痛苦，偶爾浮現在他的鬍子茬裡，孤獨，偶爾浮現在他看似麻木的目光。他為家人活著，他為別人活著，他為價值活著，他甚至沒有時間去想，自己是否快樂過？瘋狂過？綻放過？他不去想時，他可能還自以為幸福，只要他去想，他就會產生遺憾和失落：這是一個沒有自己的人生。

我也試圖理解高妍，及時行樂吧，人生短暫。找個工作吧，向父母妥協。談個戀愛吧，人們都是這樣。但是，她總在不滿足，在抽菸時的火光中，孤獨明滅，在蹦迪時的跳躍中，奮力衝殺，我覺得，她是瞭解悲劇性的，她也瞭解努力是徒勞的，她在兩者中拉扯，變得脾氣衝動、性格乖張。

但，我如何理解身邊這個人呢？她似乎承認了悲劇的人生，所以用坦然來表示不在乎？或許，她像唐吉訶德一樣，硬要衝殺一可戰勝的風車，哪怕她有時也知道，愛情、音樂、文學、思想甚至肉體的歡娛，都不過是一支支破舊的長茅、生鏽的鐵槍？

人生倉促，情感明滅間，我在何方？

我知道，這一切看起來那麼美好，好像新的世界開啟了它的扉頁，偶爾偷窺的目錄，就可以讓我充滿想象。我們懷著巨大的期待，準備細細口味即將到來的每一個章節。但我現在知道，那翻書的手啊，那刀痕刻畫、佈滿傷繭的手啊，永遠無法離開自己的視線。

也許，有人把人生看淡，以平靜的心態接納未來，以過去心不可得的言辭鼓勵自己不去回望，以未來心不可得的的原則規範自己減少期待，讓現在的心情平緩，讓風隨意翻開，其實，還有一個心在動，因為你在，等風來。

等風來，要站在高處，要會觀察天候。這種能力不是生而俱有，經過無數次的練習或者無數人的設計，我們終於站在了高處，在心靈上擴充了遼闊的境界，我們終於看見了即將變化的天氣，在智慧上洞察了趨勢和未來。但那又怎麼樣呢？你帶書了嗎？或者，有人早已替你翻開？

記憶是成為心的元素，過往是形成我的基因。過往雖然難再，但心境卻如影隨行，在某個脆弱的夜晚，甚至不毫不知情的某個睡眠，扎你一下，痛得你來不及叫疼，又消失得無影無蹤。

我是誰？有個答案：我思故我在。但這個答案也不可捉摸：現在心不可得。

現實的突變性和情感的連續性，構成一對矛盾，造成我們的思想總在破碎的拼接之中。

她醒了，估計早就醒了，她也呆呆地望著黑夜。外面有殘存的霓虹，讓窗簾移動了幾個光斑，偶爾有汽車的聲音，讓靜夜的情緒具備現實的背景。

“你啥時候醒的？”她問。

“剛剛，或許醒了有一會了，你怎麼也醒了？”我岔開了話題。

“睡覺沒有夢，好無聊，於是就醒來看看。”她轉身向我：“有什麼可說的嗎？”

我沒有回答，只是牽住了她的手，牽手是在安慰她，也是在安慰我自己，雖然這並沒有什麼用。我真的無話可說，在某個深處，即使是對最親近的人，你也沒有說的能力。

這一牽手，一切都變得比較明顯了，兩個孤獨的人，如不能互相融入，那也只能互相慰藉。儘管她不知道你需要什麼，但她隨時準備為你做些什麼，她的價值就是：她就在這裡。

相對她，我也一樣。

我終於知道，靈魂無法穿透皮囊，也無法傾訴對方，最黑暗的環境是最安全的，因為靈魂不能見到陽光。無能為力的依靠，孤獨不要指望別人來幫忙。

人為什麼感到孤獨呢？是因為在痛苦面前的無助？也許還有另外一種孤獨，當有一種感覺言語說出來對方不明白時，或者這種感覺語言根本就說不出來。尤其是對著最瞭解自己的人，對著自己最依賴的人，他也不懂我的感覺，你就感到了孤獨。有些事你無法傾訴。

我想起了莊子和惠子的故事。莊子和惠子來到河邊，莊子感嘆：“這些魚遊得自由自在，多麼快樂啊。”惠子馬上反駁到：“你不是魚，你怎麼知道魚的快樂呢？”這是一個著名的邏輯反駁，莊子卻用詭辯的方式躲開了：“你不是我，你怎麼知道我不明白魚的快樂？”

我們要迴避，開始說話。

“你覺得我好嗎？”小池像是知道我的心思，她先開口。

“好，像我這樣一個寒冷的人，有你在一起，溫暖不少。”我得安慰她一下，免得她落寞。

“有些事彷彿不可勉強，但是我就是想試試。我不服，孤獨會伴隨一生，那些幾千年來漂泊的靈魂，也有風流猶拍古人肩的時候。”她恨恨地說道。

我知道“風流猶拍古人肩”的來歷，那是蘇東坡的名句，說是讀書時的快樂，彷彿與古代先賢對話，甚至可以產生稱兄道弟之感。但是，這只是讀書人的一廂情願罷了，從字面到字面。你知道古人當時的境遇？你知道他當時的環境？你知道他這些話是對誰說的？你看古人的文字來揣摩古人的心情，在我看來，主要靠猜。

“悲劇不可避免，但悲劇是把美好的事情撕碎給你看，所以每一個悲劇背後都有一個深刻的美好。如果能夠擁有一刻美好，悲劇來了，也不枉此生。”我也說得壯烈。

“我們想這多，明天太陽照常升起，我們是不是很可笑？”

“誰笑我們？是太陽嗎？如果我們能給太陽帶來快樂，那麼，小丑也很偉大！”

她說這話的意思我覺得有趣了，把太陽逗笑，多麼好的比擬啊，雖然不可能實現，但就這樣想一想，也覺得非常有趣。如果能夠把太陽逗笑，做個小丑也沒什麼不可以。

“在美學上，你這句究竟是在說崇高還是滑稽？”她把話題轉移到美學形式上去了，我知道，她也不敢深入下去，只好轉移，這是一種機智的迴避。

“本來，我們說的是悲劇，你的問題賦予了喜劇的因子，在這裡，崇高和滑稽統一，悲劇和喜劇一體。”我笑了起來，確實有效果。

“嗨，討論學術有趣嗎？我們說點別的。”她又開始試探新的話題方向了。

“那你想說什麼呢？”

“不那麼遠，不那麼抽象，不那麼燒腦的東西，比如，光線、溫度等等？”她向我靠了靠，我們幾乎抱在一起，溫度確實十分現實。

“先談光吧，好歹比溫度遠點，緩和些。”我知道，要保持思維的自由度，必須與現實稍有距離，但要保持話題的溝通性，又必須接觸眼前的現實。

“為什麼要在黑夜談論光呢？”她率先發問，就是確定了話題的方向。

“因為白天沒法談論光，因為談論一個主題需要背景，但光不能以光為背景，只能以黑暗為背景，所以只能晚上談，況且，你看，窗簾上有光。”我的解釋彷彿很有道理，有點自鳴得意了。

“那光是飄忽的，斑點形狀，有時一坨一坨地跳，無聊敗壞夜晚。”她文藝青年的本色表現出來了，形容詞都顯得不同凡響。

一坨一坨的，這可以用來形容光嗎？是表達她對光的嫉妒還是蔑視？還是說這不是真正的光？

“這光是人造的，沒有力量戰勝黑暗，但為了存在，它也會盡力挑逗，這不透過窗簾了嗎？”

“即使透過了，也讓人不舒服，我覺得夜晚就應該黑暗，不應該人為地製造光。”

“人是幹什麼的？是專門無事找事的，孔子說，人的意義是：參贊天地之化育。即使不能參贊，我們也要摻和，叫你天不遂人願，我就要摻和你一下！”

“天生萬物以養人，人無一德以報天。殺殺殺殺殺殺殺。”她隨口念出了張獻忠的七殺碑，有一種絕望的痛快感。

聽到她的狠話，我知道談話進行不下去了。比如兩個人吵架，如果把最具有威脅的語言說出來，就離動手差不遠了。我揣度，張獻忠當時的心境估計對人性絕望到了極點，其實也是對他自己絕望到了極點，他不寬容四川人的本質是他不寬容自己的人生，所以造成了深重的災難。

我聽後，長時間無言，“天地不仁，以萬物為芻狗”，老子這句話說出了，人在天地面前的絕望。他認為參贊即使有可能，但可能性是很小的，不如接受。但人又不願意接受，喜歡作無謂的抗爭，結果，在悲劇到來之前，企圖製造更大的悲劇，以轉移視線，但人就安穩了嗎？

她或許看出了我沉默的原因，又開始轉移和逃避：“我們談溫度吧。”

“為了溫度，我們使用了火，造了房子，並且讓人們靠近，這就是人與人感情的物質基礎，溫度代表能量，雖然不足以抵抗自然，但也可以暫時儲存生命。”我說這一段是純粹敘述性的，沒有私毫感情的色彩。

“虧你說得這樣平靜，這是你沒出汗，沒發燒的緣故吧？”她故意向我臉上哈氣：“熱情是撲面而來的，你沒感受到？”

“不，我正沉浸在高深的思維中，不要打斷我的深刻。”我故意迴避她的挑逗。

“那我要看看，從高深到現實的距離，時間，給我一點點時間，看你怎麼改變。”她的手漸漸伸向我的不可描述地帶，我知道，悲劇要遠去了，它將被鬧劇所覆蓋。

我裝著冷峻的姿態，像心如止水的聖人；我不作動作的回應，彷彿慣被服侍的帝王。

一首詩歌出現了：當個帝王吧，在最愛你的人面前；讓她感受到你的輕蔑，讓她的努力沒有回報，看著這個女僕跪在你的面前；當個帝王吧，享受這唯一的虛幻；只有最愛的人能夠給你，心安理得的崇高，被幻想裝扮得有點燦爛！

但是，身體就是這樣，有時你越想控制，其實就越控制不了。她將頭埋進了被窩，溼潤的溫度從一個點迅速蔓延，我在迅速膨脹，孤獨在哪兒去了？思想在哪兒去了？深刻在哪兒去了？

我不見了。

我大喝一聲，在她得意的目光下，在她故意背過身後的貌似拒絕下，我像一個動物，停止了思考，只剩下衝撞。

我思故我在，我不在了。

所有的幻想回到現實，她總是能夠打敗我，這就是愛情嗎？還是雙方邪惡的心態在同步扭轉？

終於平靜後，她鄙視道：“思想是個脆弱的東西，曇花一現的火光，抵不住溫度的想象。莊哥，你有一刻不是人了，是不是覺得悲劇的遠離？這下，你滿意了嗎？”

【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】

我該說什麼呢？此時，我平躺在床上，又恢復了聖人模樣，只是，此時已經沒有思考，或者我沒有意識到自己在思考，靜靜地盯著窗簾，麻木地看著那一坨一坨跳動的燈光。

不知道什麼時候，我又睡去了，一直無夢。按所謂的科學道理，每個完整的睡眠都會有夢，但我肯定也是記不得自己做過夢了，等我醒來，天已經大亮。窗簾還是那樣，但燈光已經沒有了，屋內白晃晃的樣子。

我聽到了廚房的聲音，拖鞋的聲音，鍋碗撞擊的聲音。外界的聲音也傳了進來，我不願意去區分，哪是汽車的，哪是腳踏車的，哪是人的，反正，在隱約的聲音中，我知道，我又回到了人間，昨晚的一切，現在回憶起來彷彿那麼不真實，也許，它僅僅是個單純的想像。

“起來吧，懶蟲，我前幾天試驗的煎雞蛋，就是為了今天，你坐床上，我服侍你吃，官人，喝水還是牛奶？”她上身穿著我的大襯衣，盪來盪去，故意裝出討好的樣子，讓我感受到人間煙火的力量。

“給老爺放個桌板來，難道要我自己端著吃？”我把戲要演足，這是給對手的尊重。

“官人，不用，我端著喂，您看行嗎？”她低眉順眼，讓人於心不忍。

“好吧，就依你一回”我裝著勉為其難。

突然，她一掀被子，將餐盤丟在床頭櫃上，雙手拍掌，哈哈大笑：“不要臉！皇帝的新裝！”

我上當了，她鋪的包袱太逼真，我入戲了，我認真了，認真，我就輸了。（未完待續）