本來，原計劃，中午小蘇的演講完畢，下午李茅到縣教育局協調些事情。但是電話聯絡時，教育局局長在市裡開會，明天才回得來。那事情只好拖到明天辦了。下午李茅就在學校與老師們交流工作事宜，小蘇也被幾個老師拖住了。

小蘇演講的效果太好了，老師和學生們都有需求，要他利用下午最後一節的自習課和晚自己時間，到各班去，現場與師生們具體互動一下。

小苟玩笑到：“小蘇，你這是成功的煩惱。”

小蘇假裝後悔地說到：“哎，教訓啊，話不能說得太滿。”我看得出來，他內心還是比較得意的。

一個人不管用什麼方式，只要對更多人產生了積極的影響，就是價值的體現。當自己的價值顯現出來，就有了成就感。

小苟看著我：“莊總，有沒有興趣，我帶你轉轉？”

“好，反正，下午也沒我倆什麼事。”

我倆上車，小苟問到：“莊哥，你是願意到縣城呢？還是到風景區呢？”

“沒什麼意思，苟總，咱們就在這附近農村轉轉，我是四川山區出來的，到農村，就像是到了老家一樣，只不過，你們這還是要比我老家平些。”

“原來莊總也是農民出生的，那就有共同語言了。”

“什麼呀，苟總，估計在這四個人中，我老家是最窮的，李茅瞭解我，家徒四壁，形單影隻，就是我，我估計，按我的家庭情況，活成這麼大，都是奇蹟了。”

我這話說得雖然輕鬆，但我內心浮現出當年的貧困和艱辛，還是有一種沉重的內涵。

“哎呀，莊總，原來我們是一樣的人啊。”小苟說到：“我家也窮，不是一般的窮，我曾經認為，我是世上最窮的人了。”

“你也不要叫我莊總，叫我莊哥吧，我叫你小苟，你不介意吧？”

他愣了下：“嗯，莊哥。”

我說到：“我當年，家裡窮得，父親打工摔斷了腿，母親忍受不了離家出走。”我把我的基本情況，簡單介紹了下，最後問到：“小苟，跟我比，你算最窮的嗎？”

小苟點點頭，說了句令人印象深刻的話：“有人說，生容易、活容易，生活不容易。聽了你的故事，我覺得，以我們父母輩的經歷，他們能夠活著，都不容易了。”

是的，餘華有篇小說《活著》，那滲入骨髓的悲涼和無助，絕望後的麻木，讓人欲哭無淚、痛徹心扉。

重溫殘酷的生活，本身是對情感的一場考驗。為什麼殘酷總與無情聯絡在一起？因為所有情感都沒有機會出來，只剩下動物般的生存的本能。

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

一個飢餓好多天的人，突然端給他一筐饅頭，他最有可能的死法是脹死，他為了對抗長久的對飢餓的恐懼，會沒有理智沒有感情地狼吞虎嚥。這是他愚蠢嗎？不！這是本能。

從心理反應來說，掙扎在死亡邊緣的人，只剩下恐懼的本能了。當活下去的可能性大於死亡的威脅時，你才會產生第二種情感：憤怒。窮極呼天，痛極呼父母。叫天天不應，你會怒吼，叫地地不靈時，你會謾罵。作家劉恆描寫這種情況時，書名就很直接：《狗日的糧食》。

當你已經可以掙扎著生存，但需要付出所有的體力和尊嚴時，情況已經有所好轉了。你應該產生第三種情感：辛酸。這就是我小時候的生存狀態。這種狀態的人，就配得上剛才那句話了：“生容易，活容易，生活不容易。”當然，我們的父母輩，比這還慘。

他們應該處於恐懼和憤怒的情感之中。但這就是父母的偉大，他們把這種情感埋藏在心底，在子女面前故作輕鬆地顯示出蠻有把握的樣子，從來不把恐懼的記憶傳遞給未成年人。

當然，我的特殊情況是，母親的離家，在她最後的留言中，卻被表達出了對窮的恐懼，而造成我的心靈中，產生了憤怒。

當你可以輕鬆地解決生存問題，當你體面而有尊嚴地活著時，你才有可能產生第四種更高階的感情：憐憫。我們四個年輕人，用已所能，幫助這些貧困家庭的孩子，就是憐憫的體現。我們超越了自己辛酸的童年，進入到憐憫的高階情感，以此心態同情這些仍然處於掙扎中的孩子們。

陷入長久思索和沉默中，車子停下的剎車聲音把我拉了回來。下車時，小苟說到：“莊哥，到了，你看，那就我家的老屋。”

順著他手指的方向，我看到，離我們停下的鄉間土路停車的地方，大約有五百米的地方，兩間土房出現在我們面前。

“想不想去看看？”

“去吧，你好不容易回趟老家，哪有看到家不進門的道理？”

我們順著地邊小路向他家走過去。兩邊有些土地已經栽上了莊稼，但還有一些地是荒著的。從土質看，明顯比不上李茅的老家，淡黃色，肥分不足。

這房子，比我老家的屋好不了多少，土坯磚壘成，上雖然有紅挖，但也有塑料布和茅草的修補，門窗邊角已經有蜘蛛網了，牆角被雨水沖刷出一些溝隙，在這個單地方，兩間房雖然勉強站立，但兩邊斜搭的廚房和牲口棚已經倒塌，雜亂腐朽的小木頭塊子，偶爾還有黑色的菌類生長。

他只是搖了搖大門的門鎖，拿出鑰匙試了試，居然能夠開啟。但他並沒有開門，重新把鎖鎖上。

“前年我專門跑回來換了一下鎖，看樣子質量不錯，今天還打得開。就不邀請你進屋了，裡面全是灰和蜘蛛網，進不去。要不然，我們坐在這磨盤上，歇一下？”

院壩中間有一個殘存的石磨盤，他用力吹了幾次，吹起來的灰塵越來越小，看樣子是乾淨了些，他坐下，我也坐下，雖然是夏天的下午，但這磨盤，依舊比較涼。

“哎，算來，這個房子，已經有七八年沒人住了。周邊的村民也都外出打工，或者在鎮上買房子，沒幾個人了，到處都是荒地和空房。”

我說到：“我老家也一樣，整個院子，已經沒有一家回來住了。”

“農村空心化，我覺得是好事。”小苟說出這句話來，我覺得，這是至今，我在這個議題上，找到的第一個知音。

“如果只做原來的農民，一輩子也富裕不了。”他接著說到：“把人生限定在有限的土地上，是對農民一生最大的不公平！”他說這話的時候，稍有點激動。

“我們這裡，人多地少。怎麼辦？小時候，我們的糧食，主來自這個磨盤。玉米、紅薯。曬乾了，磨成面，就吃這。為什麼，產量高啊，不擇地啊。我們平均一人不足一畝地，光靠種小麥，哪夠吃？”

我點點頭，小時候，我想吃白米飯，也如同小苟，想吃白麵，非常艱難。

“我家兄妹三個，長身體，要讀書，怎麼辦呢？我成績好一點，弟弟妹妹成績差點，到我高中時，家裡供三個學生，都差點供不起了。母親甚至想讓弟弟妹妹輟學，保我一個人。父親不幹啦，我不幹啦。讀書是我們窮人唯一的希望啊，我們無論如何，不能眼睜睜看著弟弟妹妹走我父母的老路啊。”

“也不能怪我媽，我們太窮了，沒錢。父親一狠心，就出去打工掙錢。打小工，掙多少呢？他決定冒險。他年輕的時候在海上幫別人跑過船，是打魚的那種小船，學會了潛水。他就去幹最危險的工作，當水鬼。”

“什麼叫水鬼？”我沒聽說過這個行當。

“我們鎮上，跟包工頭出去搞建築的，想掙死活錢，最狠的就是當水鬼了。你們四川山區的建築我也做過，你們建築的地基，主要是靠開挖，挖出底層老石板，就可以打鋼筋起地基了。但我們山東這種以衝擊平原為主體的地區，一般都是打樁基。也就是在平地上往下打洞，一般都超過二十米深，到位後，再用鋼筋水泥灌注成樁，一個地基，少說得有十幾根這樣的樁，才撐起整個建築。”

原來是這麼回事。衝擊平原的土壤厚度太深，挖到最下面的石板，可能性是不大的。透過樁基的結構力來支撐房屋的重量，保證了房屋的穩定性。

“萬一打樁時，鑽頭掉了，怎麼辦？得要人下去摸起來。不僅僅是因為鑽頭很貴。更重要的是，鑽頭掉在底下沒清除，再往下打，就打不動了，前期的所有工作都作廢，後期的所有工作都無法進行。”

“那些在渾濁的泥漿水中，在二十米的水深裡摸鑽頭的人，就是水鬼。掙錢是掙錢，在我們建築行當有一個說法。上來了，5000，沒上來，100萬。”

我不太懂含義：“解釋一下，什麼意思？”

“你摸到了鑽頭，人和鑽頭都安全上來，你的報酬就是5000元。但如果在下面，拉你的保險繩沒纏住了，或者氧氣管道被割破了，你就死在裡面了。100萬是撫卹賠償金。”

原來，這是個拿命換錢的行當，所以有一個“鬼”字。

“剛入行，別人不讓我爸當水鬼，怕他沒技術，怕他起不來，還得賠償。就是我跟你說過，那個遠房親戚，當包工頭的那個，知道我家情況，他同意了，還給他介紹其他工地當水鬼的活。算是幫了我家一個大忙。這事以前我們不知道，後來，我爸得肺病，那個包工頭的家屬來看望，送了兩千元錢後，才說漏了嘴，我們才知道的。”

“我媽知道後，當著我們的面哭了。埋怨我爸，說你要是死在外面了，我們這一家四個孤兒寡母的，怎麼辦呢？你猜我爸怎麼說，他說到：死怕什麼，只要我娃有書讀，不是還有那一百萬嗎？”

我想起了自己的父親，自己的生死已經不重要了，孩子最重要。他當年為了給我打親家，掙扎著斷腿放羊，最後因尋找羊而摔死，也是一樣的心態啊。

“所以，我感恩，那個包工頭，至今，仍然是我照顧的物件。我上大學後，不敢向家裡要一分錢。我的理由是我能夠掙錢，我騙他們，我在上海一家教育機構兼職，每月掙不少呢，他們信了。”

“你真找到了打工的單位，在上海？”我問到。

“什麼呀。你知道，上海上是多麼挑剔的。我一個剛入學的大學生，這麼土氣，怎麼可能有教育機構要我呢？最開始，我以為可以找到臨時的家教這種工作，誰知過了一個月，也沒有迴音。上海米貴，居不大易啊，尤其是對我們這些鄉下人。”

我也說到：“我在讀大學時，也打工，給餐飲晚上洗盤子，當雜工。”

“哎呀，莊哥，我也是啊。在沒辦法，只好到餐館試試，人家雜工都滿了，不需要我了。你也看得出來，我沒你壯，別人也看不上。找了好幾家，沒人看得上我。莊哥，你要知道，最後那幾天，我每天只能吃三個饅頭維持生活，吃泡麵都吃不起了。”

“那一天，我永遠記得，我借同學的五十元錢，只剩下七塊多了，我發誓，今天，一定要找到工作，哪怕是掃地扛包都行。那天，已經快十一月份了，我穿著夏天的衣服，天上下著小雨，我本能地跑到一個立交橋下躲雨，結果看到，一群流浪漢和殘疾人看著我，那是他們棲身的地方。我意識到，我不應該與他們一樣，我是有手有腳的年輕人，我是重點大學的大學生，我不能在這裡建築躲避，我要出去，我要工作，我要吃飯。”

“我在他們的理解的目光中，重新衝進了雨水之中。我，家鄉驕傲的大學生，父母希望的未來，同學們羨慕和尊重的好成績，今天居然與流浪漢沒什麼兩樣。我真的是一事無成嗎？我努力讀書，為了什麼？我怎麼落到這步田地？不知是淚水還是雨水，從頭到腳，從身體到心底，全部溼透。”

這種悲涼的感覺，就像是我在武漢走投無路的時候，混跡於那個算命老頭所謂的江湖。一碗熱稀飯，都可以讓我掏出心扉。

“也許是我當時的形象讓人同情，也許是同濟大學學生證給了別人信任。一個咖啡館當天給了我一個工作。對方問我英語怎麼樣，我說還可以，當場試了一下，雖然對方說我口音不太標準，但外國人也算聽得懂，就收留了我。”

“我的工作，就是晚上八點鐘來，給寫字樓的加班的精英們，送咖啡和甜點。必須要會英語的，那裡面外國人多。幹到凌晨一點鐘，每晚收入，除固定的工資五十元外，還每杯咖啡給我一塊錢的提成。”

“但是，對方有一個條件，雖然他們提供工作服，但襯衣是我自己的，必須挺括潔白，不能讓人看起來不乾淨。”

可以想象，當時他出現在別人面前時，渾身溼透，衣服打縐，是如何邋遢的形象。

“襯衣我都買不起了，怎麼辦？又找同學借襯衣，我是這樣想的，如果借他的襯衣，穿上一兩天，洗乾淨還他，這一兩天，我掙幾十百把元錢，不就可以買得起一件新的嗎？”

是這個理，但現金流如此緊張脆弱，算得太緊，對付不了意外啊。

“我的運氣也怪，從沒出意外，這個工作，居然幹了一年，整個春節，我沒回去，當然是藉口打工的教育機構不放假。我還編了一個貌似合理的理由：學生放假，正是教育機構培訓賺錢的時候。春節期間不送咖啡，我當跑堂的，一個寒假下來，我居然也掙了三四千元錢。整個大學，我還做過其它工作，但這個咖啡館，是對我幫助最大的。”

“畢業回山東，不因為別的，只是公司給我的條件太誘惑。給我宿舍，裡外間的那種，你想想，有自己的房間，在上海，可以想像嗎？我也跟公司提了要求，要求到項目組去，我要掙錢。公司也答應了，畢竟，他們要從同濟建築專業招生，還是比較困難的。”

“回山東還有一個原因，父親已經不能打工了，他肺病已經比較厲害了。我要把他接到濟南，父母住裡間，我住外間，治病的事，弟妹讀書的錢，都壓在我肩上。好在，公司領導也照顧我，把我當人才看待，允許我預支工資，抵擋了最初最難熬的那兩年。”

初出大學的年輕人，突然擔起全家的重擔，若沒有這樣的領導照顧，很難闖關的。任何一個貧困的人，要想成功或者躍升階層，除了自己的拼命努力外，運氣重要，除運氣之外，要看你遇沒遇上貴人。當年，我的貴人，就是錢哥，在這寶通寺邊的牆角拯救了我。小蘇的貴人，就是李茅，挖掘了他推銷的特長。

貧窮的家庭，在成長的年輕人，總是處於負重爬坡的階段，越是有點能力，家庭的壓力就越大。有的人被壓垮，有的人，幸運的熬過來了，除了奮鬥，還得感謝那些曾經幫助過你的人。

“我爸在濟南看病，我只陪過他到醫院一回，看病的基本流程，把父母教會了，我就沒時間管了。因為，藥費，還得靠我來掙。我不敢坐設計院，不敢坐辦公室。我一定要跑專案，要掙那點補貼和資金。當時我們出差，每天有一百元的生活補助和一百元的住宿補助，交通費是實報實銷。我就吃差點住差點，每天還可以節約百把塊錢，就這樣，自己節約點，多掙點，找單位借點，總算把日子過下來了。”

“不過，在項目部，確實也煅練人，我不笨，基礎也好，也捨得花力氣，我很快學會了基本流程。師傅推薦、領導賞識，兩年內，我就被批准帶專案了，當了項目經理，掙錢的路子才算開啟了。這才松了一口氣。”

他站起來，拍了拍衣服，說到：“走吧，莊哥，上車，我們再到其它地方轉轉。”

在車上，他一邊開車，一邊繼續著他的故事。

“我知道，這個項目經理的位置，來之不易。所以，我不敢偷尖耍滑，跟我配合的同事說我死心眼，摳門，因為我不亂花錢，亂報賬。我是不敢，因為，我怕自己犯了錯誤，這個待遇都被取消，對不起領導的信任。我只是多為單位掙利潤，多拿單位規定的提成。甚至還有其他的項目經理說我，把規矩搞壞了。說我這麼年輕，給單位報這麼高的利潤，他們倒顯得不行似的。但我知道，做人與做事，我必須堅持我的做法。萬一，我失去這個崗位，整個家，靠誰支撐。”

這是對的，一刻也不能輕鬆。當他的同學已經掙大錢的時候，他卻在掙辛苦錢，因為，他不敢稍有閃失。這不是他心胸不開闊，而是他怕輸。他輸不起，他沒選擇。貧帶來最大的障礙，是困。

“當了兩年項目經理，才算過了經濟關，接到同學們結婚的喜帖越來越多的時候，才發現，我自己連談戀愛的機會都沒有過，我這才明白那句話：我努力奮鬥十幾年，只不過是爭取到一個跟你們平起平坐喝咖啡的機會。”

是的，天生環境不同，註定命運過程不同。對於底層人士來說，原生家庭帶給你的壓力，也許會影響你的一生。你奮鬥的頂點，不過是別人的起點。如同我和妍子，原來根本是兩個世界的人。

我和妍子，是兩個世界的人，但經過二三十年的奮鬥和機遇，我們成了夫妻，站在了同一條命運的軌跡上。這不得不說，是個奇蹟。大多數人，一生都無法實現階層的上升，而我，卻上升了好幾個階層。由最窮的人，到最富的人之一，這本身就是傳奇，我還有資格抱怨什麼呢？

我問到：“對了，我有一個問題，我也經常問我自己，你想過，命運對你是公平還是不公平？”

“命運對我太好了！莊哥，我本人，包括我父母弟妹，從來沒有想象過，我們能夠過今天這樣的生活。莊哥，我和你一樣，人生的曲線始終向上走，我們是這個時代，最幸運的人。”

他突然一加油門，車邊騰起一股黃土，他指著車窗外對我說：“如果沒有這個時代，在鄉下，我們，就如同這黃色的塵埃。”