回到家，沒事想看會書，進屋時，我自己的一個習慣動作引起我自己的注意，我發現我跨進臥室的時候，總是左腳先邁進門。

我以前都沒注意這個特別，回想一下，還真是，至少在我的記憶中，至少在近幾年，我都是這種習慣，這是為什麼呢？

我知道中國人男左女右的風俗，表現在公共廁所上面，一般男廁所在左邊，女廁所在右邊。在官方會議室擺坐籤的時候，最大的領導一般在中間。但如果主席臺上坐的領導是雙數，那麼最大的領導是坐在中間靠左的位置。

再看所有行政單位掛的牌子，外面的人看來，最大的牌子是掛在右邊的，但從機關裡面的角度來看，最大的牌子應該是掛在左邊。

這很神奇。再比如，古代衙門都是朝南開的，坐北朝南是官方應有的姿勢。這僅僅是因為北京在北方，要面對廣大南方的王土嗎？從風水學上講南屬陰，北屬陽，最具陽剛氣質的方位就應該是北吧。

從這個意義上說，南京的朝代壽命不長也有道理，因為陰氣太重。

但真的是這樣嗎？左右與南北，真的可以影響命運嗎？

我要在書上對比地找一下答案。我翻看了佛學經典，我發現與我們以左為尊的特點不同，古代印度，是以右為尊的。比如佛經裡“偏袒右肩”、“右繞三匝”等描述，這完全與中國的講究相反。就是現在的印度人，右手也是尊貴的，左手也有不潔的含義。

如果說左右之俗影響命運的話，哪個是對的哪個是錯的呢？我想，這不過是一種習慣罷了，不應該給一種習慣人為地加上神秘的宿命感。

如果按風水和周易的理論來推測，也許中原地區與南亞次大陸的基本風水格局不同吧，影響命運的方位也發生了變化。

風水方位的變化也是一個規律，所謂三十年河東三十年河西，這就是黃河風水的變化。中原文明主要是黃河文明，這極大地影響了人們的觀念。

想到這裡，我忽然產生了一個巨大的疑問：“我們的命運是否是有規律的？”

也就是說，我們的命運是否可以預先掌握和改變？或者因我們的某個行為習慣，會造成巨大的命運改變？

這與常識不太相符啊。如果我們自己的行為可以決定我們的命運，如果掌握了行動竅訣，是不是就可以達到任何目的？

反過來說，我們的命運是否是前生註定的，如果這樣，我們命運是否是由出生的時間來決定走向？那雙胞胎呢？他們的命運為什麼不一樣？

從我的常識來觀察，個人行為最多只能影響命運，而不能決定命運。如果有命運這個東西存在的話。

即使有命運一說，我們在社會關系中，是一個複雜的共生體，一個人的行為雖然會起影響，但始終逃不脫整個社會關系編織的洪流。人的境遇不是線性的由此及彼，而是在多維空間和關係中的移動節點。物理學中原子運動的規律是複雜混亂而相互影響的，社會環境的影響只能用熵值來衡量。

人們的思想與其說是相信正確的事實，倒不如說他只相信他願意相信的東西。人們願意相信宿命的存在，於是產生許多莫名其妙的迷信，許多迷信行為幾乎自帶幽默感。

自從思想誕生以來，一直在發展自有的系統。在這個系統中，總有歸納現實的衝動。人容易被宿命感的思想打動，也是思想侵入事實的一個反映。

一切迷信都來自對未知生活的不確定，這種恐懼感的克服，卻依賴於僥倖中取得的迷信。我們喜歡給本來過一天算一天的人生，戴上運籌帷幄的眼鏡。時光一去不回頭，我們總希望尋找過去的意義。

有什麼意義呢？你今天的處境是不是你自己造成的，都還不一定。

今天我要搞個大思想，旁證算命無意義。簡單的無由頭的迷信，人們容易判別，但有點由頭的呢？恐怕你自己也不敢確定真假吧？這種有點由頭的，更迷惑人。

我把這種迷信分類，試述之。

其一、過來人式迷信。小時候，二娃的姐姐告訴我，如果看見死蛇是不詳的，會讓你得病。怎麼辦呢？用兩手虎口互相交叉地碰一下，然後，將兩手姆指和食指圈成一個圓，透過圓心吐口水，就可以化解。她給我們說這個經驗的時候，她已經讀初中了，而我們還是小學生，當然信了。人家的年齡擺著的，她看見的死蛇比我們多，她沒得什麼大病，估計是這個方法保護了她。不由得我們不相信。

她在我們年少時，還教過我們許多生活小技巧。比如，當別人詛咒你的時候，你往地上吐三口唾沫，再用腳在地上擦掉它，也是三下，詛咒就失效了。

當然，在農村的時候，更多的是老人教給我們的。比如人死了，你不能看他的眼睛，會勾走你的魂。比如走夜路的時候，有陌生人喊你的名字，你不要答應，也許是鬼在找替身。

後來上學了，竅門的花樣也有了進化。大多開頭是這樣的：“聽我爺爺說”、“我們村有一個瞎眼老奶奶說的”之類。這裡有個看似合理但漏洞百出的推論：年紀大的人經歷多，他們從實踐中相信的東西，肯定有效果。要不然，他們不會平安地活到現在。

活著成了不易的事情，迷信救了他的人生。這明顯是利用人們的恐懼的心理，在老人作為實踐豐富過來人的口中，以倖存者偏差的力量，讓你不得不信。

恐懼使它自帶力量，經驗使它不容懷疑。

比如我在溫州就碰到一個，這個人算得上是知識分子了，文革前復旦畢業的老先生，他在美國留學期間，聽到一個老華僑教給他的，那個老華僑長年飛美國和香港，有坐飛機的豐富經驗。他說，如果在飛機上情況不好，要出空難，你就念“風調雨順、急急如律令。”一直念，飛機就會沒事。他試過，保靈。

結果，這老先生一次從美國回國的時候，在飛機上遇上險情，巨大的顛簸讓氣氛罩都脫落下來，有的人在尖叫有的人在哭泣，有的人唸佛有的人念上帝。他想起了老華僑的經驗，迅速實施。“我連續念了那句口訣大約十來分鐘，飛機居然真的平穩了，你說神不神？”老先生跟我們講述的時候，神采飛揚，估計他是真信了。

但是，我仔細一想，這事有哪兒不對。第一，如果這老華僑念這口訣不靈，他就會死於空難，根本沒人說它不靈了。如果老先生在那次飛機中失事，不管他相信不相信，這個口訣也不會傳遞出來了。這是倖存都偏差。第二，他既然說有人唸佛有人念上帝，那麼怎麼確認，究竟是哪位神仙救了他們的命？

其二、寧可信之迷信。這大多是宣稱能夠給你帶來好處的迷信，你願意信它，如果碰巧在某次試驗中得到驗證，你會堅信。

比如本命年空紅褲頭的說法。說是本命年最容易招災甚至死亡，這是個機率問題。但是在醫學死亡統計中並沒有發現這個規律，人們願意相信，只是因為找到了解決辦法：穿紅褲頭。我有辦法對付，所以災難不會來臨，我願意相信它。

更多的情況是，在某次試驗中得到巧合，然後相信。二娃就是這樣，他在小學時，老跟我爭第一，他老當第二，心中肯定有點不服氣。他就在有一段時間，特別喜歡奇數，迴避偶數。比如包裡鉛筆，要麼是一支，要麼是三支。他如果看到考試的卷子是兩張紙，他就會以為這次他又會是第二名。結果，經常驗證。有一次，考試時，只發了一張卷，他覺得機會來了。但他那唯一一隻鉛筆不爭氣，筆頭斷了。老師遞給他一支鉛筆，他發現鉛筆數量即將變為二時，突然將原來的鉛筆扔在地上，這種行為很令人吃驚。因為當時我們都比較窮，把沒寫完的鉛筆往地上扔是反常的。

二娃考後，根本不像平時那樣跟我對答案，而是在放學回家的路上，很自然地說：“莊娃，這次考試，你可能是第二名，我是第一。”

“憑什麼呢？”

“我丟下的鉛筆，被你撿去了，你就有兩支鉛筆了，所以你是第二名。”

我當時想，你想考第一想瘋了吧。結果成績出來，果然，二娃考了第一名，我第二。當然，從長時間來講，整個小學期間，我考第一的時間比較多。他對此作了總結：我老考第二是命中註定的，誰叫我是二娃呢？

想到這裡我就想笑，親愛的二娃，今天，你還喜歡奇數嗎？

只要能夠給未來帶來希望，哪怕最愚蠢最不靠譜的行為，我們都要做。

對流星許願這都缺乏可操作性，因為看到流星的機會畢竟很少。但對車燈許願我見到過，還是一個理工男。

這就是李茅，當年我們酒後遊蕩在街上，偶爾坐在某個馬路牙子的角落，李茅盯著車燈看，我問他看什麼。

“莊哥，你看，這一撥綠燈過來的車輛，肯定有一個打雙閃的，你信不信？”

“這有什麼意義嗎？”

“如果有，就說明明天我會交桃花運。”

“那如果沒有呢？”

“那我就等下一個綠燈。”

這人想美女想瘋了吧，當時我想。一個理工男，在面對感情的希望時，採取如此不靠譜的辦法取得心理安慰，服了。

其三，試一試之迷信。人在無聊中，思想混亂時，總想做點有意義的事，來影響未來。試一試是人類進步的心理動機，當然也產生了許多的副產品。

小蘇曾經在酒後跟我講過一個故事，那時我還沒跟妍子談戀愛，小蘇非常想追求她。當然妍子的美貌和財富，給了他巨大的吸引。但是，他給我講述這個故事後，我也相信，在那麼一個短暫的期間，小蘇是真的愛妍子的。

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

“莊哥，當時我想跟妍子談，當然心裡沒什麼把握。但是我在火車上聽到一個竅門，也想試一試。你知道，那段時間，我經常出差坐火車。那人告訴我，如果火車在進入隧道前，你屏住呼吸，直到火車出了隧道，才開始換氣。在這憋氣期間，就許願，如果次次堅持下去，你許願的目標就一定會實現。”

“你試過了？”我問到，當時對他這種愚蠢的辦法感到好笑。

“當然要試，我追妍子沒有任何優勢和希望，如果有個竅門，為什麼不試？試過好多次，最後還是沒追上，當然，你莊哥強大，妍子喜歡你，我心服口服。”

“那不是說這個竅門不靈難？”

他倒搖搖頭，說到：“也許是我沒完全做到吧。你知道，有的隧道特別長，有幾次穿越時我努力憋氣來著，但還是沒憋住。是我自己的原因，不怪竅門。”

我大學同宿舍的室友，剛入學的時候，喜歡抽撲克牌，一次總是抽兩張出來看。只要沒事的時候，他總是一個人在抽牌，挺無聊無趣的樣子。

我覺得奇怪，問他幹這事，有什麼意義。他說，他是在測試他女朋友是否在想念他。他一邊拿牌給我演示一邊給我講解：打牌洗亂後，左右手同時各抽出一張牌，翻開看，如果這兩張是一個顏色的，比如紅桃跟方塊都是紅色，黑桃和梅花都是黑色，那麼，就說明女朋友此時也在想他。

他朋友是他高中時的同班同學，考上了不同的大學，在不同城市，屬於異地戀。

我問到：“如果顏色不一樣呢？”

他笑笑：“那就沒想。估計在學習或者有正事幹吧，她不可能二十四小時想我，對吧？”

我問到：“抽一次就可以確定，為什麼我看你總在抽呢？”

“我要投到同色為止。”

“為什麼呢？”

“因為我也在想她，當然希望她也想我了。說不定，有同色的力量，會傳遞到她身上，她就會想我的。”

“你這純粹是給無聊找意義，有作用嗎？我看你即使抽到同色的，也不肯罷休，還繼續洗牌抽牌，有什麼含義嗎？”

“你不管這有沒有作用，總比坐著空想好些吧，總得要乾點有意義的事才行吧。我們年輕人要做行動派，不能幹能。我一直抽一直抽，我想抽出同色同點的牌，比如紅桃3與方塊3，那就說明我倆的思念到了極限，我就得馬上跟她打電話了。”

原來是這樣，企圖用抽牌的方式拉近空間距離，拉近感情距離，這就是他迷信的意義。

幾個月後，他們還是分手了。我問他：“你的抽牌也不靈嘛，承認不承認？”

“靈倒是靈的，主要是我自己違規。本來在同一時間只能抽一次，我反覆抽，破壞了規則，當然要受懲罰了。”

這種解釋，找誰說理去？

其四、薛定諤之迷信。量子力學中，薛定諤制訂了一個特殊的裝置，將貓處於某種不死不活或者說是既死又活的狀態。蓋子上有氣體，毒氣有氧氣機率各佔一半，當你想開啟蓋子，觀察這貓是死是活的時候，這只貓要麼被立即毒死要麼還活著，總之，如果你不開啟蓋子觀察它，它的死活狀態不知道。如果你想知道，一旦開啟，它非死即活，狀態確定。

量子世界的狀態是混沌的，社會狀態也是混沌的，如果有上帝視角，我們只不過是一群螞蟻，哪一只不小心被人踩死，完全是隨機的。

但人的思想總是這麼狂妄，總喜歡主導這個世界的狀態，好奇地開啟籠子，來決定貓的生死。

好奇是個中性的慾望，但開啟後的後果就比較殘忍。

許多好奇心讓人們做出破壞性的動作，這是創造性本身的一部分，也是人類進步的代價。一個男孩要成長，是在試錯中前進的，搗亂、失敗、再搗亂、再失敗，這是創造性與破壞性的集合體。

當破壞性的力量越來越大，而理性約束的能力沒完全建立的時候，這就是熊孩子階段。俗話說：七到九，煩死狗。此時孩子的創造性主要體現為破壞性，精力過於旺盛，連狗都比不過他。狗不咬他，他會去咬狗的，所以，狗都煩他怕他。

許多大人，還保留著孩子氣的習慣。有創造性的大人，都有好玩的天性。但普通人，好玩的好奇心也從未消失，有的，以迷信的方式存在。每個人在無聊的時候，總想影響世界，做開啟籠子決定貓生死的那個人。

在通常的生活中，流言，就是一種方式。製造流言的人，也許是有意地想破壞別人。但聽信流言的就是好奇心驅使了，進而繼續傳播流言，就是企圖嘗試影響別人的生活了。

比這奇葩的是迷信。比如小時候，我媽的出走讓我非常自卑和傷心，我聽說過一個方法，就是在我睡的床上，蚊帳的頂部放上媽媽的照片，每天晚上透過蚊帳看那張照片，她就會在夢中來看我。估計有點靈，當時我真信，因為媽媽還真有幾次出現在我夢中。

還有一個方法，是二娃媽媽告訴我的，她說如果我找到我媽一根完整的頭髮，把它埋在我床下的土裡，我媽就會回來。

當然這個辦法沒有實施。二娃媽告訴我時，我媽已經出走幾個月了，家裡沒有已經清掃過多次，找不到我媽一根完整的頭髮了，當時我想，這也許是我媽沒有回來的原因。

後來才明白，夢見我媽只是因為我太想她了。恨是假恨，想是真想。日有所思，夜有所夢。找頭髮的辦法，也許是二娃媽在給我某種希望，讓我在絕望的邊緣，有生活下去的勇氣。

但另一種好奇不好解釋，就是當年中國申請2000年翻奧運會時，我們班上熱血沸騰，都願意最大競爭對手澳大利亞倒黴。據傳有一種儀式可以讓它失敗，就是活捉一隻老鼠將它扔進河裡，老鼠是袋鼠的親戚，害袋鼠親戚就是害澳大利亞。許多同學宣稱他們捉過幾隻老鼠，住河裡扔過幾回。彷彿，他為祖國做了一件偉大的事情，同學們看他的目光也有一種崇拜感了。

當然，後果明顯，那次申奧，我們失敗了。後來有人總結，大概是因為老鼠與袋鼠屬於遠親，關係不密切而已。“如果中國也產袋鼠，把它活活扔進河裡，才有效。”當時，我也認可了這種說法。畢竟要講科學，物種不同、大陸不同，不可能有明顯效果。

所有這些看似無聊的迷信，其實是反映了我們的心理傾向。在複雜的世界中，我們無力把控世界，甚至無法把控自己的生活。總希望有個神秘力量，幫助我們實現願望。這種神秘力量必須要自己的行為或思想配合才行。為了一個好的結果，我們無所不用其極，哪怕這個行為如此荒唐可笑。即使有人指出這是迷信，我們也不以為然，我們願意相信它。

在巨大的自然面前，個體是多麼的弱小，我們只是想改變自身的處境，從他人口中聽到的任何竅門，都是我們把握自身的希望。哪怕是根稻草，我們也想用它來救命。

還有一種傾向，就是希望自己的行為能夠對世界產生明顯的影響。比如申奧的迷信，想給自己的人生尋找不平凡的意義。如果人註定都是要死的，在這註定的悲劇面前，我們要體現一點自己的價值，主動作為改變現實的衝動，有時就會讓我們迷信。不管有效沒效，我們寧願相信人的行為是有效的。要不，活著還有什麼意思？

當然，還有自我懲罰似的迷信，這與心理和道德觀念有關。比如我們把我們命運中的悲慘點，總結為自己犯了錯誤。要去掉錯誤帶來的影響，就得接受懲罰。比如喬姐的初戀，在剛離開喬姐時，還有後悔的良心，這種良心的表達方式是，讓另一個女人虐待自己。在接受懲罰的同時，他彷彿已經贖罪，心安理得了。

當然沒什麼用，後來的作為就是證明。他懲罰自己不是為了改錯，只不過是想自己心安。心安過後，繼續做壞事。做了壞事，大不了再找個女人懲罰下自己就行。