跟小池在路上，我跟她說了關於四川的故事。外婆家的黃狗，以及貌似它後代的小黃。

“它們都不在了，故鄉也就不在了。那個是個死寂的村莊，不知道表叔們還能守望幾年了。”

“你把故鄉的牽掛，寄託在這個小黃身上？”小池果然聰明，她能夠迅速明白我的心意。

“小心”我牽著她的手，讓她跨越過一個土坑，繼續說到：“你找的這個地方，與海子的描寫很像。”

“我們都中了海子的毒，過去我住在農村，品嚐的是苦，今天有你，也許會嚐到甜味吧”我感嘆到，這是小池的試驗，她讓我迴歸農村，讓我重新從情感的起點出發。

“對於我來說，跟自己喜歡的人一起，過海子描寫的生活，我不知道好不好，但想試試。”她說了真心話了，她既是對我的拯救也是對她的試驗，她抱關美好的預期而來，我儘量不讓她失望。

“我會努力的，做一個盡職的農民，養活你。也許，多少年過後，你故地重遊，會想起這些日子，那我也算不虛此行。”我自顧自地說，不理會她聽沒聽清。

“從明天起，做一個幸福的人。喂馬、劈柴、周遊世界。”她吟誦起海子的詩句：“從明天起，做一個幸福的人。關心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”

我太熟悉這首詩的每一句了，但我沒有接著她的吟誦，我只是聽。我們之間，有時根本不用對話，就能夠明白心意。

但是我忍不住還是接了一句：“海邊風大，要裝玻璃。”

她拿著手中的棍子，在背後打了我一下。我這有點煞風景了，從詩歌的意象中，突然出現破玻璃的現實，猶如濃香的咖啡中，墜下一隻蒼蠅。

我們來到街上，劃玻璃，買雞。小池問我要買多少，我說到：“就買這些大的，五公五母，加上這籠子，我們一起帶回去。”

小池跟人講價，我沒興趣聽她與大嬸的嘰裡呱拉的方言，我來到劃玻璃的店子，將劃好的玻璃在袋子裡裝好。然後，又到一個藥店，買些常用藥。

我買了一根扁擔兩個桶，一頭將零碎的東西放在兩個桶上算是一頭，另一頭，就是巨大的雞籠和那十隻雞了。

小池走我前面，拿著一根棍子探路，我在後面，雞子亂叫中，終於走到了屋前。

我在路上，看見不遠處有一籠竹子，這可把我高興壞了。在屋內將東西放下後，我先讓小池拿點水和米味雞，但不要顧全把雞放出來。我拿著刀，跑到那個竹林，砍了兩根竹子，拖了下來。

小池在一個大盆子裡洗衣服，我得先考慮晾衣服的位置了。鋸了兩節竹子，院壩邊上挖了兩個洞，以竹作樁，牽上繩子，就是晾衣架了。

她一邊洗，我一邊剖竹做雞窩，有一搭沒一搭地說話。

“莊哥，你這竹子，好像啥都能做一樣，它是萬能的嗎？”

“在我們四川，如果要搬家，或者分家立戶，必須先栽一籠竹子，這是農村的寶貝，缺少不了。”

“為什麼要做雞窩呢？”

“給它們一個家，遮風擋雨的地方。”

“為什麼要買這麼多雞呢？”

我抬起了頭，望著她，老練地教訓到：“沒有雞沒有狗就不是家，這是農村的規矩。這也不僅僅是規矩，這還是需要。狗就是我們的保安，就是我們的伴。如果我不在家，只有狗能夠忠誠地保護你。雞是農民的銀行，多買些沒錯。你想想，這五隻母雞，每天起碼要下三四個蛋，我們的早餐不就有了？公雞是我們肉食的來源，沒有冰箱，也不能指望每次都上街買，如果下雨怎麼辦？來客人了，嘴讒了，殺只雞，可以飽餐兩天呢。”

小池崇拜地看著我：“莊哥，你懂得真多。”

“這就是我小時候的生活，這是我的習慣，不需要人教，我就是在這個環境長大的。比如晾衣繩為什麼要架在院子邊沿？雞窩和狗窩為什麼分別在那兩個地方？這我不需要考慮，當年我們農村，家家都是這樣佈置的。”

竹筒變成竹篾，再編織成籬笆模樣；竹枝除掉葉，蓋在上面，再扎幾捆草蓋上，雞窩就做成了。繩子少了，有辦法，用細竹篾做幾條；衣架沒了，有辦法，用竹棍做幾個。

當我忙完一切，肚子就餓了。當小池晾完衣服，我們就該準備飲食了。

彷彿回到農村，在熱氣騰騰的灶火房，外面雞狗歡叫，裡面鍋盆叮噹。

她洗菜洗米，我切菜做飯；她燒火加柴，我揮勺炒菜。配合雖然生疏，倒也有趣。只是她吹火的時候，力度掌握不好，有時把灰吹在臉上了，像個花貓。有灰燼進了鍋裡，她緊張地問到：“怎麼辦？菜髒了。”

“沒事，火燒過的東西，沒毒，照樣吃。”

“莊哥，我覺得我做得太少，你做得太多，不公平，你該給我安排工作了。”

“你想做什麼就做什麼，你也可以不做。你陪我，我就不孤獨。為你做，我應該的。”

“不嘛，我要聽你的計劃，看我能不能幫上點忙。”

“吃飯吃飯，吃了飯再說。”我們開始吃飯，這真是粗茶淡飯啊，早知有今天，當年，我該跟我媽多學學廚藝，至少味道要好些。

我記得，我媽在的時候，常常為了妍子，變換菜的花樣，在妍子的讚歎中，我媽得到了享受。那是一個多麼熱鬧溫暖的時刻啊，只是當時，我覺得它很正常，不知道它是那麼短暫，那麼珍貴。

“你怎麼不吃了，在想啥呢？”

“走了神，我想起了我媽和妍子，對不起。”

“沒啥，我猜你是嫌自己菜的味道不好，想起阿姨的味道了？”她這個人，我想的，她怎麼啥都知道？

吃完後，小池主動收拾碗筷，我要幫她，她拒絕了。“你雖然是男人，但也累了半天了。今後我來洗碗洗衣服的，你睡個午覺，起來後就把玻璃裝上。莊哥，你幹男人該幹的事。洗掃這些事，都歸我。你們男人，不要幹這個。”

“你們男人，不要幹這個”，多麼熟悉的話，這是妍子曾經反覆對我說的。這是把男人當成自己的寶，這是愛惜更是尊重，這是一個女人對男人最好的獎賞。

一想起妍子，躺在床上，我在問：“妍子，你現在究竟在哪裡呢？”

等我醒來的時候，聽到外面雞偶爾咯咯地叫兩聲，還有小池彷彿在說話，更顯得天地的寂靜。而這種寂靜，是我太熟悉的少年記憶。躺在床上，醒來後聽到外面偶爾的響動，有一種安全感和與現實的疏離感，格外平靜。

“小黃，這麼能吃，不怕長肥。”

“還挑食，先把飯吃了，再吃菜，難道，我們炒的菜就這麼難吃？”

“小黃，你這麼小，怎麼保護我呢？你是不是要快些吃，快些長大啊？”

“小黃，你是公的還是母的？你孤身一狗，就不寂寞嗎？”

當我聽到“孤身一狗”這個詞的時候，不禁大笑起來，對門外大喊：“小池，你真敢往上捅詞啊，什麼叫孤身一狗？”

我一邊穿衣服一邊出來，她望著我笑笑：“聽到你這樣的笑聲，還真少見呢。”

“你還沒回答我的問題呢。”

“它是狗，我總不能說它是孤身一人吧？”她丟下手中的小棍子，拍拍屁股上的塵土，進屋去摻水去了。我們買了一個保溼瓶，以保證我們整天有開水喝。

我看了看她留在地上的小棍子，一根竹枝，筆直，光滑，如此老師們用的教鞭，我心裡想到：小池書讀多了，正當老師，教育狗呢。

裝玻璃是一件不麻煩的事，但我在裝好玻璃後，還在四周貼上了透明膠帶，所有的窗子都貼。因為，這雖然是山窪，不直接面對海風，但畢竟是島上，颱風到來的時候，風力估計也是很可怕的。

我拿上鋤頭，在房屋後面清理排水陽溝，也疏通了廁所出來的陰溝，這是必須要做的事情，如果碰上雨季，有可能水漫金山。

有些詞莫名其妙地鑽出來，當我想到水漫金山的時候，我想起我找到媽的時候，我和妍子一起在往北京的路上，在杭州遊歷的往事。當時，她們是多麼快樂啊，她們開起了玩笑，調侃白娘子和青蛇的故事。

我記得，那天的陽光是金色的，西湖上波光閃閃，突然到來的兒子，突然到來的富貴，突然到來的幸福，當時，我媽的心情，估計也像那時的波浪，金光閃閃吧。

我想，無論如何，妍子的存在，給了我媽最後幾年的幸福，無論如何，她都是我的恩人。

往手裡吐了點口水，好加強一下手與鋤柄的摩擦手感，繼續幹活，一鋤一鋤的土，散發著腐臭但充滿生機的味道，只要你聞過這味道，不需要睜開眼睛，就知道，這是農村。

溝理完，回到屋內，發現小池已經泡了一大缸子茶水，我一喝，這茶居然很好，今年的毛尖。我知道，當年在北京，我與她同居的時候，她就知道我喜歡喝什麼樣的茶，她在上島前，就已經幫我預備好了。與在北京時不一樣，那時我是圍著她轉，而今天，她知道為我服務了。靜悄悄的，在我需要的時候。

“我去割草了啊。”我帶著鐮刀和鋤頭，出門時對坐在門口的小池說到。她當時又在門口，拿著所謂的教鞭，以老師的姿態，教她唯一的學生：小黃。

“我也要去，幫你。”她丟下教鞭，說到：“我都準備好了，跟你一起幹活。“我能幹些啥？”她歪著頭，彷彿一個學生望著自己的老師，等待我的命令。

“我先割草，你就把草捆成小把帶回來，碼在屋簷下面，它們幹了後，就是柴。”我說完，看了看她，說到：“進去找雙手套帶上，草割手，刺傷人。”

她迅速從牛仔上衣裡掏出一幅手套，在我面前炫耀了一下，戴在了手上：“沒想到吧？我早就準備好了。”

當我在前面割完一堆草後，她在後面不知所措：“莊哥，你割草的速度真快，你怎麼這麼能幹？”

“我是農民出身，割草是我的專業。”我看見她看我的樣子，知道她為什麼不知所措了：“來，我教你，如何捆草。”

我攏住一把草，給她示範如何紮成草把。她一看就會了，就開始在我身後扎。我在前面割了一會兒，轉頭想起了什麼，對她說到：“不能扎一把就往回帶一把，時間都浪費在路上了。等你這草把扎到十來個的時候，告訴我一聲，我告訴你一個簡便的辦法。”

“喔，知道了。”她低著頭，輕聲回答。在這輕輕的聲音中，有一種甘願低頭的弱者狀態，溫柔的美麗，就在這種狀態中產生。我突然產生一種憐惜的感受，她這樣為我付出，為了沒有目的的愛情，為了幫我走出痛苦，為了妍子的託付，也為了安撫我這個漂泊的靈魂。這樣一個驕傲的精英，這樣一個美麗的姑娘，這樣一個桀驁不馴的人，今天，為了我，從頭學起，忍受山村這蚊子蒼蠅，忍受粗茶淡飯，忍受我的教訓。

蒼天待我不薄，但何苦為難我身邊的女人？

“莊哥，好了，有十幾把了。”她在叫我，我朝身後一看，這條小路也被我割出來二三十米了。我找了根樹枝，把草把一穿，說到：“這樣帶回去，省事，節約時間。”

誰知，她雙眼直視著我，問到：“你要節約時間幹嘛？”

是啊，她這個問題非常重要。我要時間幹嘛？我要這麼快乾嘛？她有兩個月的假期，我們有的是時間。是不是我從小在農村的習慣，幹活就要講效率？抓緊時間，為生存而戰？為衣食而戰？為掙錢而戰？

這些問題在此時，都已經不復存在。沒有任何生存壓力，我的潛意識，為什麼要在乎時間？

我突然想到，我是不是把這裡只是當作臨時的任務，完成某過渡，然後奔向下一個目標。我的下一個目標是什麼呢？還是妍子？

沒等我回答，小池已經扛著一杆草回去了，望著她的背影，我知道，我搶時間就是不安心，她找這個地方，和我共同生活，就是讓我安心的啊。我辜負了她的好意，她一定很介意吧。

繼續埋頭割草，將自己的體力交付於忙碌的勞動之中，心情反而變得平靜而舒服。也許，我從小的農村生活，才是我安心的方式。小池雖然沒在農村生活過，但她懂我的經歷，她懂心理學。她是什麼時候回來的，我不知道，但我聽到她捆草的聲音，回頭看了看。她比剛才熟練多了，頭髮掉下來，她甩甩，剛好迎上了我的目光，她瞥了我一眼，繼續忙她的去了。

“需要三天，我們只需要三天，就可以把這條路清理出來。要是再有一週，我就可以給它們鋪上石板。”我雙手叉腰，彷彿一名將軍在指點戰場，彷彿一個農民，在檢閱莊稼。

“慢慢幹不好麼？”後面傳來她弱弱的聲音。

“我要努力幹，我舒服些。作為一個農民，將汗水交給土地，是最自然的事情。”我說到：“即使你只是暫時的體驗，我也要給你創造一個更好的環境，用我的經驗和力氣，盡我所能。”

媽呀，我差點被我自己的話語感動了。

“真的？你是為了我？”小池驚喜到，聲音也變大了些。

我沒有看她，繼續埋頭割草。“我要讓你體會到農村的美好，因為你從來沒有體驗過，中國有五千年農業史，所有產生的文化及傳統，都與土地有關，要理解這種美，必須在土地上進行。況且，如果沒有這些美好，怎麼留住今天中國的農民？他們佔中國今天有一半的人。”

“唱你的高調吧，我又要搬回去一趟了。”她叉起棍子，青草遮住了她大部分背影，我彷彿嗅到，她身上散發出的青草的香味，如同這泥土，飽含著生長的熱情。

為了我，她捨棄了自己熟悉的一切，來到這個農村。她曾經那麼驕傲，她的知識，她的藝術，她所有體驗過的美，在這裡都沒有對應物，在這裡都用不上。她讓下自己擁有的一切，來彆扭地適應我熟悉的農村，她該是多麼尷尬和生澀啊。為什麼呢？她曾經以挑戰我知識的缺陷為樂，她曾經以教育我缺乏的藝術感覺為樂，她曾經以我們相互交歡中的身體為樂，她曾經以在我面前的任性為樂。

但今天，她沒有快樂，她只是希望看到我的快樂。

我根本無以為報，我不能給她婚姻，當然她也不需要。我不能給她愛情，儘管我們曾經有過。我甚至不能給她全心全意的關注，因為妍子，總是讓我走神。我能給她什麼呢？如果有可能，我想讓她體會唐詩宋詞中，農村詩歌中的山居之樂，我想讓她體會到中華傳統中，土地的偉大文明。如果這些做不到的話，我至少可以透過汗水，改善這兩個月，她的生活環境。不是說她會愛上這種生活，只是讓她過得稍微好一點。並且，當她看到我在努力為她工作時，她那種受到重視的感覺。

當她再次回來的時候，帶來了一壺水，來得正是時候，我渴得要命。當滿足你需求的東西，都應該是最美好的，這是不是美學的真諦？

“其實，我們可以在街上租個割草機，速度快多了。”小池說到。

“沒必要，我能行。”

“你不是要快嗎？要節約時間嗎？”她說到這裡，我意識到，她還在介意前面我說節約時間的事情。看樣子，我這種臨時的心態，確實讓她有點傷心。她作了這麼大的努力和犧牲，我居然還不領情。

“我的想法是，為我們改善生活的一切努力，都得靠我的雙手來完成。我要讓你知道，莊哥是有力量的。”我誇張地做了個健美的動作。

她不好意思地笑了起來：“誰不知道你有力量？在北京時，我就知道了。”這話非常挑釁，這就是小池的本性了。不挑釁，不妖精。當她坦露本性，她就放下了。我知道她所說我的力量，是什麼，我們都曾經感受過，她感受過我身體的力量，我感受過她情感的磅礴。

夕陽下，我們回來。今天燒火的時候，我讓她加入了一個木疙瘩，這樣，她就不必始終照顧在火的旁邊了。

“撒把米，把雞喚回來。”我說到：“我來炒菜，你喜歡不喜歡吃點辣的呢？”

“少給一點”她出門喚雞的時候，聲音從門口傳來。

“咯咯咯，回來吃飯，咯咯咯，回來吃飯。”她學著我昨天的樣子，撒米喚雞，不知道她喚不喚得回來。當我把飯菜弄熟後，端在桌上。出門，看她在哪裡。

她坐在屋簷邊，拿著教鞭，與小黃對視，偶爾對它，做個鬼臉。

吃飯的時候，燭光晚餐就比較正式了。我們喝一點點紅酒，談一些毫無波浪的天。

“那狗見你不躲吧？”

“它見到我，尾巴直搖，高興得不得了，我給它喂東西，它還舔我的手，莊哥，它是不愛上我了？”

“它愛上你了？它可是畜生。”我笑到：“它是熟悉你了，把你當主人，在它的眼中，你彷彿像它人性化的母親。對了，明天，你就可以解掉它的繩子了。”

“為什麼呢？你這麼有把握？它就不跑回它的老家？”

“不會。當一隻狗，特別是這一滿一歲的土狗，當它認可了主人，它就認可了家。況且，就是它想跑回去，它得認識路。你記不記得，買它來的時候，有一截路，是我提回來的，它沒做記號，當然不知道路了。況且，我們把路邊的草都割了，它即使做了記號，也沒有了，景況也破壞了。放心吧，它明天會跟著我們的，不會亂跑。”

“它做記號，什麼意思？”小池明顯不懂狗的世界，純屬好奇。

“狗用氣味作記號。一路來，它靠聞氣味來辨別路徑。如果在路徑轉折或氣味訊號不明顯的地方，它會撒一點尿，來作個記號，聞著自己的尿味，它就不會迷路了。”

我說到這裡時，尿這個字的頻率太高了，我們看了看對方一眼，看了看桌上正在吃的飯菜，不懷好意地一起笑了起來。

【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】