在學校裡的時候，她們有兄弟仨，分別為老大，老二，老三，將各自的丈夫稱作為老大家的，老二家的，老三家的。她們是這一班上唯有的三女生，可是樣樣事情都做得比男生出色。她們三人一間的宿舍，比男生宿舍還更髒更亂。吃了飯碗是不洗的，都是在吃飯前洗；洗過澡衣服也是不洗的，要在下一次洗澡前洗。老大從素描室偷來的一個石膏人頭，轉眼間被老二畫上了一蓬鬍子，又接著被老三描上了一副眼鏡，立在放滿雜物的桌子中間。她們早上起得比最懶散的男生還遲，在星期天或假日的時候，她們可從前一個夜晚直睡到後一個夜晚。陽光穿過窗欄杆，從她們一動不動的被窩上走過，再接上了月光。而當她們勤奮的時候，又比最積極的男生還要早起。她們三人穿了球鞋，悄無聲息地走過黎明前最黑暗的校園，去爬學校背面的鳳凰山。她們棄下人們一代一代踏出來的好路，專撿那荊棘叢生、亂石飛渡的沒有路的路走。走到山頂的時候，太陽正好從江心躍出，狂烈的風將她們的頭髮吹向後面，她們一言不發，各自站著，忘記了時間。在這樣的早晨，她們總是最後才到達課堂。當她們坐下的時候，人
們已經站了起來，向外走去，食堂裡剎那間排起了長隊。她們則好像沒有聽見與看見這一切，兀自坐著。教室裡空空蕩蕩，鳥兒在窗外唱著午後的歌曲。當她們終於來到食堂，食堂正好停止賣飯，她們便相對得意地笑笑，好像她們策劃的惡作劇得逞了。這一天下午，她們早早地等候在食堂，買了許多菜，又去街上買了果子酒，端到宿舍裡，像真正的兄弟仨一般唱了起來。
這往往是徹夜不眠的夜晚，她們開啟了心扉，將自己最最隱秘的心思說了出來。這其實是人生中最難得的感人的一刻。許多人走完整整一生也遇不到一次這樣的機會，他們沒有機會可以考察和闡述自己的內心深處，他們漸漸就以為他們內心深處其實就是與外表一樣，並沒有什麼隱秘的地方。他們如同在人群濟濟的白晝裡那樣，一本正經地度過了夜晚一個人的時候，他們想都不去想自己究竟是怎麼回事便呼呼地甜蜜地睡著了，這是多麼遺憾的事情啊！而她們是屬於能夠為自己創造這種自我瞭解機會的極少數的那類人，並且她們又特別的幸運，在茫茫人海芸芸眾生之中，恰恰是讓她們三個聚在了一起。假如僅僅是一個，那麼或者由於缺少說話與聽話的對手，陷人孤寂和苦悶；或者由於得不到鍛鍊機會而漸漸埋沒。多少自我瞭解的機會是因為孤獨無援而滅亡的。她們三個人卻相遇了，並且日日夜夜聚在一起。當她們聚在一起的時候，忽然之間，就會得到靈感的啟發。那靈感是可遇而不可求的，總是在她們猝不及防的時候發生與來臨，令她們激動不已。她們又總是及時地攫住了它，不讓它轉瞬即逝。她們還極其的友愛互助，當一個人在發掘自己的過程中遇到困難的時候，其餘的兩個人就總是鼓舞她和推動她，使她越過難關，繼續深入。有時候，她們可以談得很深很深。她們把燈關上，互相看不見對方的表情，在黑暗中竊竊私語。到天明的時刻，她們彼此都有些害羞似的，不好意思互相正視。而她們又不敢承認她們害羞的心情，就偏偏要對視，一旦目光接觸則又匆匆逃離，反更加困窘了。還有些時候，這些時候甚至可說是比較經常的，她們抑或是因為談得太深了，不免會迷失了方向，抑或是因為外力的支援，而誤入了歧途。她們感覺到什麼地方是出了差錯，便努力想扭轉方向，走出迷津。可是這時的情況總是越來越混亂，她們幾張嘴同時說話，為了搶先而忘記了主題，最終是不知所措地同時住了嘴。這是頂頂掃興的時刻，心中都無限的懊惱。她們付出了很大的代價，幾乎將自己的情感與思想都掏空了，結果竟越來越不明白自己究竟是什麼面貌。此後，她們會有很長的平淡的日子。在這些日子裡，她們很正常地睡覺，吃飯，上課，交作業，給自己“家的”寫情信。
她們兄弟住各來自上海，南京和蘇北的銅山縣。老大家的在上海做工人；老二家的在東北當營長；老三家的是縣文化館的幹事，經常來南京聯絡工作。來之前就打個電報，老三接到電報，就到學校招待所訂個單間。到時候，她家的就來了，先是在她們房間活動，洗洗臉，到食堂裡買飯來吃。這一頓總是他請大家客，當然用的是老三的菜票。吃飯時，他就說一些事情給她們聽。她們都有些沉默，而老三則很窘迫地一陣一陣臉紅，不敢看她們的眼睛。她們看她的眼光是那麼嚴峻，使她感覺到無聲的譴責。她覺得自己是對她們犯了錯誤，匆匆吃畢飯，搶著洗了碗，其實並沒有人與她搶。她飯後洗碗的行為叫那兩個生了氣，她們對視了一眼，暗暗冷笑。她分明感覺到了她們的不滿，卻不敢抬頭，仔仔細細地洗了碗，再一起聊天。她與她倆擠坐在一張床沿上，他則一個人遠遠地坐在另一張床沿上，隔了一張亂七八糟的桌子，努力說一些叫她們高興的話，稱她們為大姐和二姐，使她們覺得俗不可耐而皺起了眉頭。然後，老大站起身說道不早了，睡吧。”老三與她家的才像得了特赦令似的，倉皇離開了宿舍，向招待所跑去。這時候，她倆臉上浮起了譏諷的微笑，在她們對視的這一眼裡，達成了一個很深刻的默契，而老三是被排斥在這默契之外的。她們慢慢地起身鋪床，上床之後就拉滅了電燈。兩人在黑暗中睜著眼，那一個空著的鋪位使她們有些傷感，就好像她們的一個同志掉隊了一樣。以往的那些傾心相訴的夜晚竟變得那樣虛偽與脆弱，不堪一擊，不攻自破。這時候，老三又成了一名叛徒。
老三和她男人躺在招待所的硬板床上，先還記掛著那兩位“兄弟”。她們的沉默壓迫著她，她便生起男人的氣來，如果沒有他來，一切都還將美好地保持下去，而現在全破壞了。但是，漸漸的，她將她們忘了，將自己也忘了，她將所有的念頭都卸下，輕鬆地睡著了。在半夜醒來的那一刻裡，心想著：無論怎麼自己叫自己“兄弟”，叫別人“家的”，弄到底，女還是女，男還是男，這是根本無法改變的。想到這裡，便又安心地睡去。再醒來時，日頭已經老高，食堂都過了開飯時間。當她走進大課的教室，見那兩個早已坐在了前排，神情嚴肅，就好像兩個最最用功的學生。一看見她們，她不由滿心羞愧，以為自己已無藥可救，自己都鄙夷起自己。這樣的消沉反使她絕了希望，便收起廉恥之心，勇敢地走到她們的身邊，嫣然一笑，坐了下來。她們之間就有了裂痕，這裂痕使她們在很長的時間裡無法真切地長談，而很久之後才舉行的長談又使這裂痕至少在表面上彌合了。裂痕彌合的時刻是最心情激盪的時刻，她們眼睛裡不由湧滿了淚水。她們各自講述著與一個男人相遇至結合的經過，將此形容成一個自我滅亡與新生的奮搏的過程。她們幾乎被驚呆了；如果她們不努力，不奮鬥，她們便都將消滅了自我。她們險些兒沉滄下去，就只差那麼一點點了，這真是千鈞一髮的危急形勢！幸虧她們三人相遇了，她們三人你拉住我，我拉住你，才沒有沉沒。可是彼岸還很遠，她們可千萬不能掉以輕心。她們心想為什麼要將一個男人與一個女人組合成世界。分明是兩個人，卻要合為一體；合為一體，卻又各行其是。為了能夠協調地合成世界，人們又總是尋找著與自己相像和接近的對方，豈不知相像和接近的雙方又極易互相吞沒與融合，好比分數中同類項的合併。被融合的命運是那樣不幸，而堅守自我卻又須付出孤寂的代價，孤寂是多麼可怕的情景，除非超人才可忍受。上帝為人們準備了同樣數量的異性，說明從一開始起就沒讓人具有忍耐孤獨的素質。人怕孤獨，便去尋找同類項，然而融合的命運又給人帶來滅頂之災……她們心裡湧上一個連一個的問題，環環相扣，前一個答案變成後一個問題，最後的答案則成為第一個問題。她們陷人了包圍圈，感到人是那麼的沒有生的希望。絕望使她們亢奮，她們覺得她們已經接觸到了人和生命的核心，一個宇宙黑洞。在這樣一個沒有出路的世界上，她們既然沒有勇氣去死，那麼就該為不幸的人類和自己做一些什麼，使人類和自己渡過苦海時能有一些哪怕是虛擬的、短暫的快樂。她們當從身邊做起，從最小的事情做起。此時，她們心中又充滿了平凡的學習雷鋒那樣的溫情。
然後，一個學期結束了，寒假或者暑假開始了。她們戀戀不捨地分手，各自回家。她們分手的時候，都懷了一股悲涼的心情，想著：人是多麼軟弱，軟弱的人啊！她們清醒地瞭解，人的力量是微不足道的，面對自然的力量，好比是蚍蜉撼樹和螳臂擋車。她們因極度的頹唐而激昂起來，朗聲說笑著，大踏步地邁出了校園。老二家在南京，她總是先送走老大，再送走老三，然後一個人關了宿舍的門窗回家。她最後望了一眼空蕩蕩的宿舍，那些明亮的白晝和深沉的黑夜便一起湧在了眼前。她不忍多留，趕緊鎖上了門，走出寂靜的校舍。有兩個或三個假期裡，她那個在東北當營長的男人因緊急任務，被派遣到別的更遙遠的地方，無法回家，她更無法去探親，就一個人孤獨地度假。她常常提早一週或兩週來到學校，一個人住著，望了那兩個空了的床鋪，心想著：這兩個人正在樂著呢！她覺得日子有點難熬而自己也一日一日熬了下來，因而生起了驕傲的心情。她想：這世界上至少還有一個她能夠孤獨地堅守。她一個人在空蕩蕩的素描室裡畫著素描，四周全是沒有生氣的慘白的石膏像。她心裡靜得喧騰起來，自己和自己說著話。你這一個孤魂啊！她說道；在這個世界上，有誰記掛著你啊！她接著說；人人都有去處，都忙著自己的事一她想起不知在哪個山縫縫裡開山劈嶺的營長，忽然賭起了氣：我也忙著呢，多少事等著我去做？她這樣一想便格外地忙碌起來。天不亮，爬到鳳凰山上寫生，一個人在荊棘叢裡鑽來鑽去，將衣服和皮肉都劃破了，才筋疲力盡地下山。她苦苦地等待著開學的那一日，心中無數遍憧憬著她將帶著平靜而寬容的微笑迎接老大和老三到校。當她們進校時，將看見她正忙碌著，忙碌什麼呢？她來不及想好就繼續往下憧憬，留給以後再填空。她正忙碌著，她們卻來了，叫著她“老二老二”的。可是到了那一日，她卻回家去了，一直到臨上課的那一個早晨，她才出現在教室門口。她心想：她等了那麼多曰子，也該讓她們等等了。她們看見她時的驚喜模樣使她得到了安慰。望著她們堆在她面前的零食和特產，她幾乎落下了淚來。她歡愉地想到：快樂的日子開始了。她心裡一旦快樂起來，便覺著向那位正鑿著山壁的營長復了仇，漸漸地平靜了。
這天晚上，她們躺在各人的床上，初秋的涼爽的風從窗外吹來，鼓動了她們的蚊帳，院子裡有一隻蟠蟀在曜曜地叫。她們不經心地睡意蒙曨地說著閒話，有一句沒一句的。她們對各自的假期生活都避而不談，她們雖然濛濛曨曨的，可都小心地繞過了這個假期，說一些別樣的話題。甚至有一些與這假期有關聯的很深刻的念頭，也被她們犧牲了。窗外有男生在喊她們中間的一個，也用了她們之間的稱呼，“老大老二”地喊。她們感到她們的關係遭到了褻瀆似的，不作回答，直到那男生改了稱呼叫起名字，那被叫的一個才起床去幵門。原來是她洗衣時將肥皂忘在水池子邊上，有個男生拾了給送來了。她關門鑽進蚊帳的時候，她們的睡意全消了，開始打趣那一個男生，竟然記得誰的肥皂是誰的這樣細小的事情。由此弓I申開去談到當今男性的萎縮與衰落，昔日雄偉的男性今已寥寥難見。她們懷念地歷數著男子漢應具有的品質，好像她們全來自於一個古典主義的時代。她們說男人應有寬闊的胸懷和肩膀，可容下一世界的苦難並承起一世界的重任。像那種芝麻綠豆大小，比如肥皂的事情絕對不可進人男人關心的範圍，假如一個男人注意起了肥皂，那就再無挽救的希望。她們說三道四的，對男人失望得要命，想到她們竟生在這樣一個衰微的時代，真是莫大的不幸。這時候，她們才說起了她們各自的假期生活，描述她們“家的”在假期中的各類表現，她們刻薄而詼諧，說到好笑處，便樂得在床上滾來滾去的。她們強忍著笑，想到男人們其實早已消滅了他們的自我，被女性同化，她們還有什麼可擔憂的？她們還有什麼可懼怕的？看來，男人和女人的結合就像一場戰爭，你吃掉我，我吃掉你，最後的勝利屬於強者。現在似乎是女人勝利了，因為男人全成了瑣碎事物的俘虜。然而，當男人們消滅了他們的性別，女人們又該多掃興啊！她們笑著笑著不笑了，覺得事情很糟糕。她們恍恍乎想象：一個全是女人的世界是什麼樣的情形，她們就又一次地面臨了宇宙黑洞。漸漸地沉寂下來，躺回到枕上。這時，夜已深了。
第二天，天明的時候，她們睜開了眼睛，覺得精神清爽。她們想起昨晚上的討論，發現自己是更上了一層樓，好像做了一個新人：在這一個沒落的世界裡，我們必得做一些積極的事情。她們心裡升起一股救世的豪情。然後拿了未洗的碗模，烈士般地向食堂走去。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
後來，最末一個學期到了。想到不久將來臨的分別，她們三人都有些悲哀。她們想：像今天這樣日夜相聚的日子是不會再有了。即便日後再有機會聚首，那麼她們也不再是今天的她們了。她們覺得今天的她們是這一生中最好的她們，最自由和最覺悟的她們。在過去的很長久的日子裡，她們都不瞭解自己是誰。她們稀裡糊塗、人云亦云地度過了那樣長久的日子，眼看沒有挽回的希望，不料她們三人相遇了。她們你知我，我知你，互相將各自真實的自己喚醒了。她們終於發現自己原來是這樣的。她們解除了種種顧慮，放下包袱，讓真實的自我解放了出來。她們睡在被窩裡談著這些，從黑夜到黑夜。她們將兩天的飯壓縮在一頓裡解決。幾天幾夜的不閤眼，專門談著這些。她們想，假如她們三人離散，那麼，她們會不會又回到原先的那種懵懂的渾噩的狀態中去，將剛剛發現並鞏固的自我淹沒在兩個人的世界以及茫茫人海之中。想到她們的自我因得不到自由的表現而將逐日消失殆盡，她們不禁害怕得戰慄起來。她們跑到玄武湖邊，一去就是一天，凝神望著浩渺的湖水，企望這一刻能成為永恆。
可是，這一個學期中，老三家的來校次數卻格外的多起來。他幾乎兩個星期或三個星期就來一趟。並且他看待老大老二的目光裡，也逐漸地充滿了敵意。他明顯地表示了對“老三”這個稱呼的反感，每當她們叫她、她又答應的時候，他的臉就往下一沉，大大地拉長了。好像是懷有用心的，他總在她們面前差使她，叫她做這做那的。洗好臉，洗臉水也不潑，專等老三潑。他也不再用“大姐”和“二姐”的稱呼來叫她們，而是叫她們“小李”和“小王”。這時節，在老三面前放著兩條出路：一是回銅山縣，她家的已經替她在’文化館謀好位置了。一趟一趟地跑南京，就是為了將她準確無誤地帶回銅山縣，因他知道有人在把她往第二條道路上拉。這第二條道路就是留校做教師。許多同學，尤其是外地的同學眼睛都盯著這個位置。據瞭解，學校方面想在她們三個女生中留一個。老大與老二也早商量好，決不與老三爭這個名額，因為按照分配原則，她們一個可留南京，一個可回上海，這個名額於她們不是那麼至關緊要，而於老三來說，便可說到了人生的轉折點了。現在就看老三自己了。老三很猶豫。她家的來，她就想走第一條路；她家的走，她則又想走第二條路。她們說服她：說這是改變她命運的可說是唯一的機會，她低頭說她知道；她們說她在南京和在銅山是完全不同的兩種命運，她也說她知道；她們說她在南京了，還可調她家的來南京，她卻憂愁地說：他就是不顧這個。他覺得跟了女人走路，說話再也說不響了。她們便冷笑道：照這個意思，只有女人跟他，好讓他說響話，女人則沉默。老三就有些急，說，並不是這個意思。她們連連冷笑，說怎麼不是這個意思？難道還會有別的意思？老三情急之下，不由脫口說道：男人如不為女人承擔責任，豈不正是令我們失望的事情？她們一怔，沒想到老三竟會說這樣搬起石頭砸自己腳的話。然後，老大才慢慢說道：老三你又糊塗了，他現在難道是為你承受什麼責任？他明明是承不起責任，卻要你為他的自尊而犧牲前途。老二接著說：這樣的時刻，最具男子漢氣質的做法應是，開啟閘門，讓你奔向大海。老大笑道：這倒也是一個悲壯的手勢。老三卻哭了，說道：我不要什麼手勢，我只要夫妻和睦快樂！她忽然間流露出一個平凡女人的人生理想，使她們失望透了。她們沉默了下來，只聽老三嗚嗚咽咽地說道：她無法忘記，多年前的一個夜晚，他提了一盞馬燈，從縣城步行了五十裡路，那是一個下雪的日子，班車不開，他步行五十裡，來到她們集體戶，只為了向她說一聲：他等她。她漸漸平靜下來，為自己的失態有些害羞，便笑了一笑，又說道：其實，重要的是，男人與女人之間有沒有愛情。如有愛情，誰被誰吞沒也都是快樂和有價值的。而假如這個真實的自我無法給人快樂，並且還會給人帶來破壞，那麼要它有什麼意義？她說她這些日子一直想的就是這個問題，她覺得她們過去把事情想得太複雜了，也太極端了，於是總要碰見宇宙黑洞。其實她們完全可以退後幾步，退後幾步倒有了目標。她欣慰地舒出一口長氣，說她現在已經有了目標。說罷她就拿起吃過的髒碗去水池子洗碗，洗罷碗，進屋就鋪床，按時睡覺。這天夜裡，她們宿舍裡很早就靜了，沒有人說話。老大和老二在黑暗裡睜著眼，覺得身邊的老三其實已經離開她們遠去了。
分別的日子終於到了，她們三人在宿舍裡自己舉行了一次小小的告別宴會。而三人坐在桌邊，卻感到生分起來。她們勉強尋找一些話題，回憶著已經過去的校園生活。她們將果子酒倒在茶缸裡，大口大口喝著，漸漸有了醉意，恍恍惚惚的，心情快活起來，為了一點點小事卻笑得要命。她們說起她們第一回見面的情景：老大第一個到校，老二第二個到校，老三第三個到校。第一天她們竟沒有說一句話就睡覺了。第二天早晨，她們才說話，第一句是，食堂幾點開飯。說到這裡，她們又笑得彎下了腰。笑著笑著，老三忽然昂起頭問道：今天下午，她走在街上，猜她在想什麼？她們興奮地注視著她，眼睛放著光，她笑著說，她想的是，如有一輛車撞了她才好。她們聽了就笑，笑著笑著就哭了。唯獨老三不哭，她雙手捧著茶缸，好像冬天暖手似的，又說：你們將來還會有輝煌的日子，而我不會再有了。她說在一個小小的縣城裡，所有的人都互相認識。假如有一個新人來到這裡，走到哪裡都會被人認出，不過幾日，也成了舊人。人們在一條街上買菜，誰家今天吃什麼，大家全都知道。沒有一點秘密可刺激人的好奇心，也不用期望會出現一點奇蹟。她說他們祖祖輩輩在這裡生活，祖籍倒是河南，大約是她老太太的老太太的老太太那一輩到了銅山，是叫黃水給趕過來的，幾百年才有一次的大遷徙。而現在黃河治理了，戶口限制很嚴，大約不會發生什麼遷徙了。她說了就笑，她們倆卻哭得更傷心了。這時候，老三成了老大，她很愛護地望著哭作一團的老大和老二，說道：其實她們是不知道，她非常非常喜歡她們。和她們在一起，她是那樣放縱自己。她從來不能這樣放縱自己，將來也不可能了。過去是在家裡，有父母親在，有兄弟姐妹在，哪能想怎麼就怎麼了。就說吃飯這一回事，那鐘聲是靠死的。和她們在一起才曉得不按時吃飯也是可以的，並且是最最人道的。吃不下的時候硬吃，餓的時候又硬不吃，僅僅因為鐘點的問題，她說她最反對“生物鐘”的說法，沒有一點人性。將來，為人qi母，將有許多義務，一點也不可大意的。你不按時吃飯，人家要按時吃飯，一家子的飯也不可能分幾個時辰，都還要上班呢！其實，完全徹底的“自我”是不可能實現的，說說開開心而已。實際上，吞沒“自我”的也不是男人，我們不應該把矛頭指向男人。說起來，男人和女人都是受害者，是同一戰壕裡的戰友，我們應當互相支持，戰地黃花分外香嘛！她說著這些，使她們感動得要命，哭得死去活來。
這是在校的最後一個夜晚，每間寢室裡都在舉行著這樣的告別宴會，
天早晨，她們因昨晚喝酒過多，都頭痛得厲害，意氣很消沉，再沒有多話，按了自己火車的鐘點，走了。老二為了避免獨自個兒留下的淒涼，與老大一同走出學校，就在學校前的那條行人稀少的馬路上，平靜地分手了。
老二回到她的家裡，每天在離家不遠的一所中學裡上班，開始了她普通人的生活。她除了上兩個年級的美術課外，還輔導了一個課餘美術小組。美術小組裡有一個孩子的圖畫被全國少年美展選中，日後，就有一些家長來請求，讓自己的孩子也參加美術小組活動。一年之後，她的那位營長復員回來，在市裡一家機關做行政工作，分了一套兩間的房子，除了偶爾丈夫要出差幾天，生活基本安定。她在學校裡，也有一兩個比較接近的女同事，平時一起去理髮店做頭髮，一同逛街買衣服，還有一個星期日，她們約好帶各自的丈夫孩子一起去中山陵玩。她沒有孩子，就帶丈夫去了。她和丈夫是中學裡的同學，她初一，他高一。派仗打得熱火朝天的時候，忽然間，他給她寫了一封情書，要她與他結為永遠的伴侶。這是她生平第一次收到情書，心潮激盪之後，還是將信裝進一個信封，寄還了他，他也就此沒再來糾纏她。可是從此兩人不再說話，遠遠看見了就趕緊避開。
這麼一來，之間反倒有了些什麼。漸漸的，兩人就有些互相缺少不得。如有一天，沒有見面，心裡便空落落的，少了一點什麼似的。到了插隊落戶的時候，眼看著兩人就要各奔東西地走散，將要一年到頭也見不上一面兩面的，就都有些按捺不住了。有一日，兩人在街上走了個對面，不由自主都停了腳步，剋制著心跳，蒼白著臉說道你上哪裡？”這一個說是去丹陽，那一個則說去淮陰，然後又互相詢問同去的有誰，等等的。誰都不願談話中斷，一個問題接一個問題，你問罷了，我再問。兩人站在街上，足足說了有兩個小時，最後交換了通信地址，才結束了談話，分手各走各的。後來，他參軍了，走之前，兩人在莫愁湖見了面。這一次見面，他們擁抱並且接了吻。那時候，他們都不會接吻，只是將嘴唇與嘴唇貼了一會兒。可這是在他們後來無數次接吻中最最心蕩神怡的接吻了，令他們永生難忘。在他提幹的第二年，也就是她從農村抽在南京一家工廠做鍛工的第三年，她考人了大學，然後結婚，於是一直至今。這一個星期日，她帶了他去玩。她很強調這個“帶”字，好像這樣他就成了她的家屬。
那兩個同事都帶了孩子，一個男孩和一個女孩。於是，孩子就成了這次出遊的中心內容。先是雙方的母親懷了明顯的得意心情數落各自孩子的不是。這是一個漫長的話題，一直說到太陽在了中天。然後是兩個孩子輪流表演節目。六個大人望了兩個孩子唱歌或者舞蹈，臉上還須堆起衷心的笑容，表演完了要鼓掌和喝彩。她臉上的肌肉都笑得酸了，一邊堅持著，一邊暗下決心：這一輩子堅決不生孩子。她一邊發誓再不舉行這樣的活動，一邊又與她們一同熱烈地說：今天玩得多麼高興，以後還要多來。他們終於在中山門前分了手，各自去乘坐各自的汽車。她這才感到無比的輕鬆，臉上的表情也活躍起來。
在這天回家的路上，她想起了她的兄弟老大和老三，那快樂友愛的情景陡然間湧現在眼前，使她不由一陣鼻酸。她想起她們三人曾在鳳凰山對了長江立下過誓言，這一輩子決不要孩子。她們說她們都已是結了婚的人，只剩半個自由身了，如若再有個孩子，這半個自由身也保不住了。自由是多麼寶貴啊！人在世上，責任已經夠多夠重了。要扮演多種角色，不能再增添一點半點了。她想老三是靠不住了，她是屬於那類最富有責任心又最富有犧牲精神的女人，與她們的相逢，不過是她一次短暫的放縱而已。放縱過後，她還將回過頭去承擔自己的責任和犧牲。她想起最後那個夜晚老三所說的一番話，那是發自她內心的話。現在想來，那天晚上，老三是再準確不過地表達了她真實的自己。而她和老大的“自己”，卻還一直沒有很好地表達過。那些關於自己是誰的徹夜長談，現在回想都有些模模糊糊的不很清晰，她想不起來她們當時談了些什麼了。這天晚上，她給老大寫了一封信。她知道老大分配在上海一個師範專科學校做美術教師。可是後來會不會換過單位，或者會不會離開上海，去深圳和去國外？這年頭，從上海去深圳和去國外的人是很多的。她抱著試一試的心情，往那個師專投了一封信。信上簡單說了些自己的情況，並詢問她這兩年的情況，然後又略略緬懷了過去的時光，寫了一張半信紙。信寄出後，開始她還惦念著回信，可是兩個星期一過，她也將此事撂開了，不再去想。學校裡的那一段，作為人生中的一段插曲，也儘夠了。
日子還是一天一天過，丈夫升了科長，又被上級機關調去做了副處。除了在單位裡是管著別人的，在家裡，他完全是個被管的。他對他的這兩種懸殊的地位都能夠適應，並且還像是很樂意有這樣的轉換似的。她吆五喝六地吩咐他做這做那，一點不使他著惱。如有一天，她口氣軟和了，他反倒會以為她哪裡不舒服，惴惴不安的。有時候，他也“老二老二”地叫她，想使她更高興一點，而她卻很平淡的，還正色地對他說，叫他不要瞎胡鬧，沒看見她正忙著嗎？他發窘地住了嘴，心想，她是怎麼了？其實她也並沒有什麼，只是不喜歡他這樣瞎叫她。“老二”這個稱呼於她就好像代表了人生中的一段時光，這是一段什麼樣的時光呢？這是她自己還沒能想清楚的。她也不大去多想。自從畢業後，她的思想好像變得懶惰了。大概是在學校時揮霍得太厲害，將庫存都用盡了。自從家裡買了彩電，她每天晚上八點就上床，靠在一摞枕上，一直看到“晚安”和“再見”，然後頭一倒下就睡著了，一夜睡到天明，連個流暢點的夢都沒有。她漸漸開始發胖，許多以前合身的衣服都穿不上，不合身的衣服這會兒倒都合身了。為了減肥，她規定自己早上六點起床，寫幾張大字，懸肘的。然後再吃早點，早點總是他到街口鋪子裡買的油條豆漿。吃過之後，兩人便一同騎車上班。因為生活有規律，她不見消瘦，反又增加了體重。由於不要孩子，他們便很精確地計算曰期，劃出危險期和安全期，於是，他們zuo愛也變成極有規律並相當節制的了。
在她美術小組中有一個孩子，考上了她母校的美術系。這使她感到了安慰和驕傲，覺著自己平凡的勞動畢竟有了收穫，並且還有一種被承繼了的感動的心情。她請這個孩子到家，吃了一頓飯，當然是他炒的菜。那孩子起先很拘謹，可是他一連串地開著玩笑，百般地使那孩子開心，便也漸漸的放鬆下來。他們三人圍了一張圓桌，還喝了些啤酒。那孩子柔嫩年輕的臉頰浮上了紅暈，眼睛亮晶晶的，要哭的樣子。他結結巴巴地說他從小就喜歡畫畫，在院子裡用滑粉畫了一地的大馬和古人。父母也有心讓他學畫，縮衣減食地給他買了無數的紙和筆。可是他們都是工人，大字不識幾個，以為多畫就能成材。自從到了美術小組後，他才明白畫畫是怎麼一回事，原來先前那全是瞎畫呀！他說他到了學校，一定要好好學，決不給老師她丟人。聽了學生的話，她險些兒落下淚來。她轉身起來，拉開書櫥，伸手拖了一大本畫冊出來，塞到男孩懷裡。男孩見是這樣貴重的東西，不敢接，卻實在拗不過她，便接了下來，走了。開學時，她送孩子到校，帶他去幾位教過她的教師那裡認認路。老師們見她來，都很親熱，問長問短的，然後就點頭笑道：想不到如今為人師表了，當初是班上缺課最多的學生。拉了兩個女同學稱兄道弟的，白日睡大覺，夜晚卻不知到哪裡去了，是個調皮學生啊！她聽了這話感慨萬千，心想她還調皮過來著呢，不由悵悵的。她將孩子丟下之後，就獨自個回家去了。
這樣的日子又過了一年，她美術小組中有一個孩子考上了上海戲劇學院舞美系，她倒還不如前一次那樣激動，覺得這其實並沒什麼，不過是她一個教師應該做到的。做教師的，學生考不上學校反落了第，這就是老師的失職。反過來，也並不是老師多做的，本分而已。只不過，那孩子所去的地方：上海，使她想起了老大。她想：難道老大真不在上海了嗎？老大沒有信來。這些日子裡，她忽然對織毛線產生了興趣。買來新毛線，或是將舊毛衣拆了，沒日沒夜地織著。當她的手拿起針，開始一針一針織的時候，心裡陡然的就平靜下來。她很平靜地想著事情，手裡不停地送針，繞線，再退針。這一套機械又輕鬆的動作，可以給她的思想帶來平穩的節奏，使她覺得愉快。甚至，當她只是在做著其他什麼事情的時候，想到 等一會兒可以織毛線了，心裡也會湧起一股喜悅。於是，短短幾個月內，她便成了一名織毛線能手。又因她極富創造精神，常常會織出古怪的針法和花樣。她丈夫每天穿了奇異花色的毛衣去上班，給辦公室裡增添了色彩。有人發現了他的毛衣，便很喜歡，央求她也替他織一件，她欣然答應。那人便興沖沖地去買毛線，買了來就直接送到她家。她則連夜讓丈夫框著毛線，繞成團，開始起針。然而，當她起了針，數齊了針數，又平均分在三根針上，要正式織的那一剎那，她忽然感到了厭煩。她想，要織完這一大件毛衣是遙遙無期的事情，這樣一針一針的是多麼無聊。她想，本來這麼一針一針的漫無目的地織是多麼愉快，好比一個人心情坦暢地散步。而如今則成了一項沉悶的工作，每一步都直奔著完成的終點，毫無樂趣可言。她由此又想到一整個生活，情緒不由越加暗淡。因生活是連個終極目標也沒有的，其過程又日日復一日，夜夜復一夜，沒有什麼新鮮奇異的事故可激動人生。從這時起，織毛線不再給她平靜快樂的心情，她日日夜夜盼望這一件毛衣早早結束完工，好從此洗手不幹。可是她又日日夜夜地懶怠碰針，一日一日拖了下來。那人也不好意思太催，有時過來拜訪一回，見那毛衣同上一次來看時，並不見長進，而她或是在幹別的或是什麼不幹，也不像動針的樣子。過了有半年的光景，早已過了穿毛衣的季節，那人便絕了希望，不料，卻上門交貨了。織毛線這一樁事情，在她的人生中，便以快樂的開始和厭倦的結尾，一去不返了。然而，她那其實已經壓抑許久的苦悶，卻趁此機會顯現出來了。她終日終夜地想著一個問題，那就是人活著為了什麼。她懶惰很久的思想現又活躍起來，攪擾著她的日常生活。她夜裡常常睡不著，聽著耳邊丈夫沉醉的軒聲，心中更增添了煩惱。這鼾聲似乎象徵了整個人類的無聊而不醒的生活。她往往是在天將要亮的時分睡著，前夜開好的鬧鐘便把她從疲乏的睡眠中叫醒。她只得起床，起了床後，她不想吃飯，也不想鋪床疊被，百般煩躁地坐著，然後就去上班。騎車走在街上，早晨的陽光刺痛了她又酸又脹的眼睛。她一下一下蹬著車，不知不覺到了學校門口。孩子們三三兩兩湧進校園，她心中的苦悶便蔓延開去，成為一種廣博的悲憫，她想：孩子們生存在這個世界上，多麼不幸啊！
丈夫目睹她情緒的高漲和低落，心想：又犯病了。他知她比她知自己還清楚，他知道這一個女人身體裡多了一股力量，是沒有地方發揮的。而這一個女人又少了一份理智去管轄這股力量，所以這力量就像堤壩裡的洪水一般，東衝西撞，忽消忽長，很不安穩。可他並不擔心這洪水有朝一日會沖垮堤壩，這並不是因為他對她的理智抱有任何幻想，而是因為他深知這一道堤壩不僅由她的理智組成，而是由其他許多人的理智合成，其中也包括他的。當然這也並不是說他因此就放鬆了警戒，相反，他密切注意著動向，一有情況他就採取相應的措施。使他欣慰也是使他愛她的，還因為她是一座不設防的城市，樣樣事情都做在臉上，很難瞞過他去。他曉得她需要和喜歡的是什麼，他一方面儘可能地向她提供；另一方面，他也有意地不提供那麼幾樣。他想她不應養成樣樣需求都得到滿足的習慣，她必須也應當有習慣剋制自己某些慾望。要知道，這一個世界，不是為她一個人設定的。與她同時生活在這一世界中的，還有許多許多別的人。人應當學會約束自己，否則便很難生存。他是一個理智很強的男人，很懂得適者生存的道理。他覺得一個男子漢的本質，並不在於剛直不阿，而在於能夠應付瞬息萬變的人世間。他也清楚在這一點上，她與他也是有分歧的。他所以容忍了她，並在表面上作了讓步，那是因為：他非常明白，她所認為的那一種男子漢形象其實只是在審美觀念上；實際生活中，她所需要的則是他所堅持的那種男子漢本質。一旦她離開這樣的男子漢，便寸步難行，又不知會生出多少絕望的念頭。所以，他也不與她多作爭執，每當爭執起這類問題，她就會非常激動，好像世人皆睡她獨醒，悲壯得很。當她沒有心思疊被子吃早飯的時候，他既不勉強她，也不由了她性子去。他承擔起了疊被鋪床的義務，每天早上，照常買了豆槳油條來。她可以不吃，可以亂了計劃，可是周圍的環境則依舊秩序井然。漸漸的，她自個兒便也亂不下去了。在這樣的時刻，他還加倍地鞏固這秩序，下班按點回來，上班按點離家，洗被子，擦窗戶，把個家弄得格外整齊，使她覺得自己很荒唐，感到羞慚，慢慢地走上了常規。在這個男人的心目裡，將家庭和事業很平等地劃分成人生的兩個部分，這兩部分互為手段和目的。他的人生是簡明的，而不似她那樣雜亂無章，並反覆無常。而也正是她的雜亂無章與反覆無常，使他的生活中有了一種流動的感覺，而不致太過乏味。當然這種流動感，他只限於在美學的範圍內加以接受。他是一個很注重審美活動的人，他可為此放棄別的一些什麼，比如一個做父親的理想。他甚至很感激她給予了他這種富有人性意味的美感，這可激發他的被緊張工作壓抑著的人性感。可是，這些絕不可擾亂他視為正途的生活，這些只是為了給生活增添活力。其實，他這樣認為，他們這一對夫妻做得是相當合適的。
她的消沉是有止境的，消沉到了無藥可救的地步，就又慢慢的自己緩了過來。她漸漸地覺得這生活還有希望瞭解到目標，便容忍了這日復一日、夜復一夜的枯寂。她在她的美術小組裡挖掘出了一個人材，一個高三年級的男孩子，高出了她一頭，體闊肩寬的樣子，可是說起話來還咬著舌頭，吃奶孩子似的。她認定他具有難得的繪畫天才，將全部精力撲在他的身上。她很不慎重地對那孩子說，他應比一般人都幹得出色，只要努力，便有希望考進中央美術學院。那孩子聽了她的話，從此便日以繼夜地練習，將其他功課都撇在腦後。而她也將其他同學放在一邊，一心只輔導他。到了後來，一個美術小組，只剩了一個老師和一個學生。他們每天下午活動，畫到傍晚。可是她卻逐漸發現，這孩子只是過人的聰敏，這聰敏平均分配在各門學科上。如教他去學習舞蹈和音樂，他也可做得比一般孩子出色那麼一點，卻並不獨具某一方面的才能。這樣的學生是最最適宜考一般大學，並可做一名出眾的學生。於是她便又淡了心思，有一天沒一天的，不再與他多話。幸而那孩子性情很隨和，並不怎麼將這失寵放在心上，耿耿於懷。他丟下了畫筆，又將其他功課逐門溫習了一遍，順利地考上了大學，考分還相當不壞。而從此後，散了的美術小組便再也沒有收拾起來。沒了課外的美術小組，她的工作更清閒了。美術課本來就是副課，還比不上體育重要。體育倒須有幾項達標，美術是一無標準可言的。所以她便也隨心所欲。上課時，講臺上放了一個瓶子，瓶裡插一束塑膠花，讓同學們描摹。自己坐在一邊看小說書，或者遊戲地畫幾幅速寫，畫完就撕了，半點紙片也不留下。這樣的生活過了又有一個學期。有一天早晨對鏡梳頭時，她看見了自己眼角上已有了皺紋，皮膚也有些鬆弛。她想到她的年紀，忽有些傷感。她想：不知不覺青春竟已過去了大半，剩下的一點尾巴，還不是稍縱即逝的事情？她心中升起了緊迫感，想到：要抓緊時間享用一下最後的青春。她開始學習化妝，借來時裝雜誌，添置了衣服。由於她職業的關係，她的化妝術十分高明。在什麼光線下，採用什麼樣的眼影，胭脂，唇膏，這一切又必定與服裝的色調協調呼應，並且不是一成不變的，經常調配各項的色澤與比重，使人看了耳目一新，卻又不知新在何處。這一段日子裡，她格外地容光煥發。別人以為她遇到了什麼喜事，其實什麼事情也沒有。當她改變了自己的形象，頗有魅力地走在街上，心裡確實增添了自信和希望，甚至有一種新人的感覺。在這一個階段中，她對上街產生了興趣，每一次出門之前，她都重新打點裝備。或去看電影，或去買東西，或去朋友家。她甚至又參加了一次同事間自發組織的假日郊遊。同事們的孩子都長大了，從幼兒園升人小學，同時還都在學習一門專長，電子琴或者小提琴。屆時都不厭其重地帶了樂器去，在草坪上開了音樂會。她又厭煩得幾乎中途撤退，回來之後，深覺自己淺薄與無聊，對挽回青春這一樁功課又沒了心思。不過，化妝的習慣卻一直保留了下來。女人都愛漂亮，儘管她有一度被人男人般的叫做“老二老二”的，可骨子裡依然是個女人。而如今，那個當年叫她“老二”的人又在了哪裡呢？她心中不由無限的惆悵。
這一天晚上，睡到半夜的時分，她忽然醒轉了來，並且將丈夫推醒，說道：咱們生一個孩子怎麼樣？丈夫以為是在做夢，可伸手卻觸到了她的身體。她已經打通了他們的被窩，在了他的身邊。他這才清醒過來，不放心地問了一句：你是心血來潮啊？心血來潮就心血來潮，她回答道。要是後悔了呢？他又問。她就笑了：這又不是別的事，可吃後悔藥，這樣的事，後悔也後悔不得，孩子生下了，你能用棍子打他回去？在萬籟俱寂的深夜裡，她的聲音很清晰，又有些隔膜，好像不是她在說似的。他暗暗吃驚：她這是怎麼了？身體卻開始行動，不一會兒，熱情便高漲了。這時節，她是恨不能明天就能把孩子生下來，好讓空虛的人生充實起來。她聽人說，母愛是可將一切犧牲的，並且沒有一點怨言。她想：自己的一個“我”，既然得不到充分的實現，還不如讓它偉大地犧牲掉算了。這也是一種寧可玉碎，也不瓦全的氣節。然後她就平靜地睡著了，天明的時候，又平靜地醒來了。她很平靜地起床梳洗，收拾房間，等丈夫早點買來，一同吃了，再一同推車出門，到各自單位上班去了。她覺得有一個莊嚴的犧牲正在小腹內醞釀，於是行動騎車，都有了一種謹慎的持重和緩慢。她緩緩地到了學校，緩緩地下車，將腳踏車推進車棚，再走到辦公室。這時候，她看見她的辦公桌後面，緩緩地站起一個人，怯怯地朝了她微笑。她的心枰枰地跳了起來。她覺得這個人似曾相識，可是這是誰呢？在這一瞬間，她心中很迅速地掠過一個念頭，她覺得：事情要有改變了。
她朝前走了一步，猝然叫道：是你啊！老大。她久已沒這樣叫了，可是這會兒脫口而出，就好像老大天天在她身邊，天天被她這樣叫喚著似的。老大站在辦公桌後面，臉上掛了歉疚的微笑，好像一個做錯了什麼事的孩子。過了半天，她才輕輕叫了聲：老二。然後她說：老二，你看我，很難看的，已經懷了孕了。她看見了老大凸起的肚子，昨夜的情景霎時間湧現在眼前，竟比當時還要清晰，好像昨夜不過是一個夢，現在才是現實。她走到老大跟前，摸了摸她的肚子，含了眼淚說道：沒關係，沒關係的。我們已經有多少年沒見面了啊！你記得有多少年了？老大。老大說：好多好多年了，你看我很快就要生孩子了。她再三地說：沒關係，沒關係。我們這不又見面了嗎？她們倆面對面地站著，心裡都很想抱住對方，卻又不好意思，握手又覺得實在太生分了，所以也沒握手，就那麼站著。她們想起了她們在一起睡懶覺不起床的情景；吃了飯不洗碗，髒碗摞髒碗的情景；黎明的黑暗中穿過校園去爬鳳凰山的情景；還有太陽在長江裡升起時的情景，不由得淚流滿面，這已是多久多久以前的情景了啊！不曉得如今鳳凰山上還有沒有人在看日出，那太陽浮出江面，然後一躍而出，騰起在空中的情景是不是一如既往？那時候，她們都以為那美麗的景象是永遠不會過去的；那時候，她們都只二十多歲，從苦日子裡熬出了頭，以為快樂的時光來了就不會再走！老大老大，你為什麼不給我寫信，我給你寫了一封信啊，你難道沒有收到？她叫道。辦公室的老師都去上課了，她的課排在第三和第四節。這時候，教室裡只有她們倆，窗外陽光明亮，鳥兒在樹叢裡嘰嘰喳喳地叫。老二，不是我故意不給你寫信，我每次拿起筆，鋪開紙，要給你寫信，卻不知該寫什麼，我沒有什麼新鮮事好告訴你啊！你如看了我的信，會說：多麼無聊的信啊！她說道。沒有你的信，我以為你不在了，去了深圳，或者出了國，現在有許多人都在去深圳和出國，對不對？她嗚咽起來。其實我哪裡也沒去，就在上海，做老師，一天一天的，深圳和國外都使我覺得很陌生，我沒有去。老大解釋道。要是你去了，就只剩我一個人了，老三是不會想到我們了。這時候，她們共同想起了老三，她們三個人在一起的日子，是多麼多麼的快樂啊！她們站在那裡談話，忘記了坐下，好像有很多很多的時間，河流一般從她們身後淌過。下課的鈴聲在很遠的地方當當地響了起來，她們不由一陣心悸，以為時光倒流，過去的讀書的日子重又回來了。
老大這晚是住在老二家的。她們改了稱呼，老二稱老大老李，老大稱老二老王。因為老大老二的稱呼，會使她們想起老三的缺席，這缺席怕是永遠的了。她們倆睡在裡屋的大床上，老王的男人在外屋架了一個鋼絲床。這一個夜晚，她們兩人都沒有睡著，有說不完的話要說。他自個兒在外屋，睡睡醒醒，醒醒又睡睡，不明白這兩個女人怎麼會有這樣多的話說。最後一次醒來，大約是四五點鐘的光景，就再沒睡著。裡屋沒有動靜了，他以為她們終於說乏了，睡著了，不想卻聽裡屋說道：“天亮了。”果然，窗簾上的花色漸漸地清晰了。屋裡的人好像起床了，嘰嘰喳唆地說笑著，然後走出了房間，從他的鋼絲床前走了過去。他便問道：去哪裡？兩個女人驚了一跳，然後便笑作一團。他女人說道：你要把我們嚇死了！他說：我不過是問你們一聲，這麼早的上哪裡去？心想她又有點瘋瘋癲癲起來。女人回答說：我們去買菜和早點，你可以繼續睡你的覺。他想今天就像日頭從西邊出了一般，就又躺了回去。聽著兩個女人出門，關門，又噼噼啪啪下了樓梯。靜了一會兒，聲音重又在窗下出現，兩人的腳步在樓前的水泥甬道上踩出清脆的聲響，漸漸遠去了。他眼前出現了兩個女人走在黎明的曙光之中的圖畫，奇異地受到了感動。他躺在枕上默想了一會兒，有些躺不下去，便坐起來慢慢地穿衣服。
兩個女人走在街上，太陽還沒升起，光芒卻映在了天空，早霞變幻著顏色。雖然一夜沒睡，可是她們精神特別的清爽。她們約好，從此要保持聯繫，千萬要通訊，再不可像先前那樣斷了訊息。她們說，在這個乏味的世界上，她們應當互相激勵，使雙方都不至消沉下去。她們實在想不出生活中還有什麼可使各人興奮的事情了，而她們太慶幸她們又一次的相逢了。她們都沒想到，她們能夠這樣真正的相逢。事隔多年，她們並沒有成為路人，儘管日常生活也一定程度地腐蝕了她們，使她們變得有些一本正經，有些俗套。可是她們心裡畢竟還都保留了一點熱情，使她們的友情能夠重新點燃。
為了保留這麼一點熱情，她們雙方都付出了代價，容忍了許多孤獨的日子。她們想她們已經失去了一個老三，她們原以為她們彼此也會失去了。正是懷了這樣的恐懼，她們才遲遲沒有見面，遲遲沒有通訊。她們想，如果她們再互相失去，那麼她們殘餘的那麼一點熱情還有什麼意義呢？而如果她們再拖延一些時間，蹉跎了歲月，那麼這一點熱情便也將消失殆盡了。日日重複，責任重重的歲月是多麼可厭，每天早晨起床，便有一系列的事情等待你去做。你一環也不能脫節，假如你脫節了一環，便將一環錯一環，一環錯一環，統統都亂了套。亂了自己倒不要緊，可是亂了別人呢？別人將會怎麼樣呢？你有什麼權利破壞別人的秩序呢？別人也沒有破壞你的，相反還幫助你維持著秩序。於是，一個人和另一個人，便也成了一條環環相扣的鏈子，所有的環節都不允其中的一環生出破壞的念頭。這是一根鎖鏈，在這根鎖鏈的囚禁之下，熱情是何等多餘而累贅的負荷啊！她們彼此承了這負荷終於堅持到了相逢的時刻。從此，她們便可共同承擔這負荷了。從此，她們這兩個環節便可以共同承擔破壞的責任了。她們蠢蠢欲動的，覺得她們的相逢就好像里程碑似的，劃開了一個新的階段。她們說是去買菜，其實卻早把買菜的事忘了。
她們走得很遠，在新街口一個小吃店裡吃了一頓豐盛的早餐，餛飩和蒸包。吃罷之後，也沒有給家裡等著的男人買一份早點，就徑直回家了。這時候，太陽早已升起，上班的腳踏車在街心流成了河，叮叮噹噹地響成一片。老王把上班的事也忘在了腦後，只是由於多年來職業道德心的驅使，在街角公共電話處，給學校傳達室打了一個電話，說她因要送老同學上火車，請把她的課往後調一調，隨便調在什麼時候。在她們回家的路上，有一些小店鋪也開門了，她們便在這些店鋪裡進進出出的，買了些五香瓜子之類的零食，一邊走一邊吃著。等她們終於到家的時候，男人已經等不及早已走了，桌上留了張字條，大意是，希望她們不過是忘記了時間而沒有出什麼事故，並且周到地說，他會給她學校打電話請假，她們可以盡情地玩，只是下午兩點的火車，是切切不可誤了時間的。兩個女人被這個豁達的男人深深感動了，不由讚歎道：這才是真正男子漢的胸懷。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
由此，她們又開始討論起男子漢的問題，將燒午飯的事情也徹底忘了。她們想著，男人究竟是什麼？她們說，男人是女人最天然的終身伴侶。一個女人和另一個女人之間，畢竟有許多困難不能解決，比如性的困難；還有許多任務不能完成，比如傳宗接代，也就是延續生命的任務。所以，女人必須和男人在一起，方可走完人生的路程，也就是人類歷史中個人所承接的那一段過程。可是，正因為男人與女人要共同完成這樣的事業，互相間這樣的緊密不可分離，因此，男人實際上又成了女人最大的約束。男人與女人，成了互相的牢獄，他囚住她，她囚住他。所以，男人是一座監獄。她們覺得自己在實際的生活中，對男人的認識又深化了一步。而這一步，其實又使她們往絕路上推進了，不由百感交集，感慨萬分。她們默默地相對坐在小発上，面對了一籃需要撿擇的菠菜，最終一棵也沒擇，原封不動地留在了籃裡。太陽在天空中一點一點移動，她們想她們要在這囚禁中度過終身了，並且，一個小囚徒正在孕育之中。老王神經過敏地感到噁心想吐，她壓抑著作嘔，心想，她們其實都是在作孽。她們再沒了吃午飯的心思，一點不覺得餓，一日三頓飯這一回事變得無比的討厭。然後，去火車站的時間就到了。
她們緩緩地從板凳上站起身，提了東西出門。午後的太陽炫人眼目，她們心灰意懶的，向著汽車站一步一步挪。汽車很空，兩人都坐到了座位。太陽曬熱了鐵皮車棚，她們預感到炎熱的夏天即將來臨。她們很懶惰的，一個字也不願意說。汽車搖搖晃晃，停了一站，又停了一站，終於到了終點。她們下車穿過遼闊的廣場，去到候車室。檢票口已經開始放行，她們就在檢票口分了手，有意不買站臺票好等車開。她們一方面是因為最不喜歡小兒女情長的場面，另一方面也是真的害怕離別。她們很平淡地道了再見，一個往裡走去，另一個則轉身向門外走去。老王沿了長椅走著，心裡頭漠漠的，不敢細想。太陽將廣場照得閃閃發亮，好像一大面鏡子。她在門廳前站了一會兒，想到：夏天就要來了，南京的夏天是何等的炎熱啊。她一步一步下了臺階，覺得頭暈眼花，心想，會不會是懷孕了？她心中早已消失了那一個晚上悲壯的激情，那個晚上變得非常遙遠，而且十分虛妄。她想：那是不是真的呢？然後向廣場走去。走到廣場中央的時候，她心裡充滿了一種孤帆行駛在汪洋之中的迷茫而絕望的感覺。她看不見岸邊，沒有目的地走著，就這樣一直走到汽車站。她終於回到家
裡。一進門就躺倒在床上，轉眼間睡熟了。
這會兒，老李的火車開了。她坐在靠窗的位子上，望著站臺上揮手送別的人們，心裡想：老王在做什麼了？她漸漸地也覺著了睏倦，垂下了眼皮。車過岔道時“當”的一聲，將她驚醒了，見窗外掠過最後一塊南京站的牌子，才知自己方才睡過去了。僅只幾分鐘的時間，卻好像已經睡了很長的時間。她睜開眼睛，望著車窗前邊，一棵樹、一棵樹地掠過去，心裡淡淡地想著一件一件的事情，其中有一件是一~她想^再過兩個月，她要有一個小孩子出世了。其實她想這個小孩子，想了很久了。她知道自己不應當這樣想一個小孩子。她們在學校的時候，時常說，再不能增添一份約束了。
她是個情感極豐富的女人，豐富到了情感已使她感到沉重負擔的程度了。她曉得增加一個小孩子就是增加一份情感的負擔，而這一份負擔是異乎尋常的。保全一個自由身的希望將徹底滅絕了。可是她仍然想念小孩子，沒有小孩子，她心裡頭空落落的。她等待得已經絕望，以為再不會有孩子了，她這才逐漸地平靜下來。這時候，竟然不知不覺的，她懷孕了。她心裡充滿了喜悅，她每一分鐘都可感受到身體內另一個生命的成長。當她感受到這生命成長的時刻，她們在學校裡所討論的，那一個完整的自我，才又重新回到了她的身上。在此之前，她的自我，已經深深藏匿起來了。她每日裡清晨起床，去擠公共汽車，上海的公共汽車是那樣的擁擠，上海的街道又很嘈雜。她跳下擠出了人命的汽車，走在嘈雜的街道，來到她的學校上班。下班的路程和上班的一樣擁擠艱難，並且心急火燎。她幾乎是小跑著去趕車，下車後再小跑著向家走去。
路上經過一個菜場，討價還價地買了菜，再跑回家裡，燒飯。她的丈夫是一家小廠的廠長，天天到了黑天才到家，已是累得話也不肯多說。有時候她想，他們所以遲遲沒有孩子，是因為太累了，其實他們彼此身體都很健康。在這樣匆忙、疲勞，瑣事纏身的日子裡，老李全然沒有像老王那樣的餘睱，可以脫離了任何形骸，完全凌空地去思索“自我”的問題。她的“自我”必須附在一件實體上，才能在這個嘈雜擁擠的世界裡引起她的注意。
在她的被各種生活雜事充滿了的頭腦中，重要的是如何捱過一天，再捱過一天。終於躺到了床上，看著巳經到了尾聲的電視節目，心中便感無比的幸福。此時此地，關於“自我”的思考，便成了一粧過於奢侈的娛樂，絕不是老李能夠消受得起的。假如老李不是那樣一個內心情感極豐富的人，那麼，這一個“自我”便早已泯滅了，再無露土的希望。然而老李其實是將“自我”藏匿在了她的一顆容量極大的心裡。因為這心的容量極大，所以便藏得極深，而不至像她的兄弟老王那樣，時不時地伸將出來擾亂一下。她表面上看起來極其安詳和平靜，而內心卻是非常激盪的，正合了“潛深流靜”這一句話。在那個她發現自己身體裡種植下了一顆生命種子的時刻裡，她的自我意識便從很深的心底漸漸浮了上來，在波光粼粼的水面上閃閃爍爍。從此，她就覺得，自己的那一個“我”很溫暖地躺在腹中，慢慢地長大。她因為可以和自己拉開了一段距離，所以就仔細地認真地審視起自己來了。她想：自己究竟是什麼樣子的呢？自己究竟會有些什麼體現在腹中這個生命裡？這一些又是些什麼呢？她百思不得其解，卻饒有興趣地反覆想著。這時候，關於“自我”的思想使她很快樂。這既不像在學校寢室裡徹夜的討論那樣空泛，也不像老王所思考的那樣苦悶。
她正是懷了這樣快活的啟迪，才想到要去看一看老王。正好學校裡有一點小事要去南京辦，她便主動應承下來，去了南京。而她並沒有想到，這一次見面，會使她們燃起這樣的熱情。她原以為，不過是敘敘舊而已，可是卻好像有什麼新的在開始了。這新的是什麼呢？她問著自己。她覺著，來時浚有去時那樣快活了。這麼多年的生活，一幕一幕在她腦海中閃回，她奇怪她竟然一日一日度了下來，她是多麼麻木啊！她想，她將她的孩子生下來，是不是一樁喜事呢？難道她應讓她的孩子來將她步履匆匆的日子再接著過下去？世界上再多一份步履匆匆的日子，會有什麼意義？這樣的日子有沒有希望改變呢？會不會越演越烈呢？她無法阻止自己去想象她的孩子在度著像她這樣的生計。而在想象未來孩子的前景時刻，她才充分意識到自己所度的那份生計的辛勞與盲目，心中充滿了悲哀。老李是那種最富善良心和同情心的女人，凡事只有放在別人身上，才可真切地為她體會。
如若只是發生在自己身上，她便以極柔韌的力量將此忍耐了。她的眼淚往往是為別人的不幸而流淌，輪到自己受苦受難，她是有著千百種格言與警句開脫和排解的。這樣的人，往往會被今天的孩子誤以為是喪失了自我的可憐的人，生活在黑暗的沒有知覺的世界裡。看上去，她們總好像將“自我”消滅得一乾二淨，她們的好心被視為迂腐甚至是虛偽的道德家。豈不知她們其實是最最具有自我，最不易喪失自我的人了。因為她們不易喪失，所以才能放心地移開目光，去注視別人。而不必像有些人那樣，成天絮絮叨叨著“自我”。其實，那是一種懼怕的表現，說明他們的“自我”正面臨了遺失的危險，如有一分鐘不提起便會找不著了。還有一些人的絮叨僅僅是為了使自己更摩登一些，好比穿一件最新的時裝。然而，淘汰和拋棄的命運正在不遠處等待著他們。而如老李這樣的女人，“自我”這樣新來的名詞使她覺得拗口，所以她甚至不如善於接受新事物的老王那樣，1皆調地掛在嘴上。她覺得“自我”是一樁自然又天意且平白如話的東西，並不值得特意地提起。所以她才可有那樣多的善良心和同情心。然而，一旦如老李這樣的女人，將視線轉移到了“自我”的身上，向自己提出了“我是什麼”的問題，那便已不是在平常的深度和一般的意義上了。
一塊一塊田野從窗前掠過去，太陽巳經落在地平線上。速度使時間有了改變，她覺得太陽在地平線上停留了相當久的時候。她望著這一幅美麗的活生生的圖畫，心裡感到憂傷。她又想：老王不知在做什麼了？這時候，老王還在睡覺，屋子裡已漸漸暗了下來。太陽從地平線上落下去了，老李想：這時候，上海的馬路是多麼擁擠啊！她丈夫是騎車上班的，許多街道不能行駛腳踏車，只好繞道，繞啊繞的，自己都不知道自己是要去哪裡了。每天回家，他都是疲憊不堪，牢騷滿腹。看到他這種樣子，她是很心疼的。她承認，她的許多家務是為了他而增添的。如果不為他，她的生活當簡單一些，比如：晚飯不必燒三個菜一個湯，再燙二兩黃酒。她想起早上與老王關於男人與女人彼此互為牢獄的探討，她想她忘了和老王說，這牢獄還是愛的牢獄。如同老王累於責任，老李是累於愛的。愛是多麼累人啊！愛是比責任更自覺的。責任裡可以沒有愛，愛裡卻必定有責任。這是雙重的牢獄。
有時候，她甚至會希望自己是一個孤兒，如果是孤兒，那麼她至少可免去對父親和母親的兩份重愛了。她想一個孤兒是多麼自由自在，在青草如茵的山坡上揮動著牧羊鞭，放牧著一群羊。由於從小看的童話和傳說的影響，她腦海中的孤兒總是一個牧羊的男孩，做一個牧羊的男孩是多麼好啊！她不懂，在這個世界上為什麼要有這樣多的人，而且這樣多的人都不是孤立存在，而是一個與一個都有著關聯。老王在這關聯中看到責任，老李看到愛。而她又恰恰不幸生活在這個全世界人口密度最高又最不通暢的城市裡，比肩接踵，在狹隘的街道上擁過來擁過去。人們最細緻的情感因痛苦的摩擦日益粗糖，人們越來越失去耐心，越來越失態，自尊心在爭吵與謾罵中被揉躪，多麼可憐的人啊！她禁不住閉上了眼睛。車廂晃動著她的身體，她希望她能睡著一會兒，可是不行。
當她睜開眼睛的時候，車廂裡開了燈，昏黃的燈光使人感到夜色溶溶。窗外卻還是白晝，放牧的孩子正趕了羊回家。她默默對腹中的孩子說：我生了你，是好事，還是壞事呢？她想，她與這小孩子，還有小孩子的父親，將要你牽住我，我牽住你的。本來只需有兩個人的互相牽掛，現在多了一個人，這牽掛頓時錯綜複雜起來。她想，從此，她不但要等一個男人回家來吃晚飯，還要再等一個小孩子回來吃晚飯了。在她晚歸的日子裡，不但有一個男人等她回家吃晚飯，還有一個小孩子等她回家吃晚飯了。等待是要耗去人許多耐心和情感的。她要是一個流浪漢多好，揹著一個破破爛爛的行囊，走南闖北，漂泊天涯，沒有人等她回家，她也不等任何人回家，像一個真正的老李那樣。她恍恍然的又有點不懂，在這樣多人存在的世界上，為什麼獨獨要有兩個人必要產生非同尋常的緊密的聯絡。他們必要將自己契人對方的身體，這種契人便將註定他們永遠聯結的命運。為了證明這聯結的不可更改，這兩人就有了一個孩子。從此，這世界上就有三個人血肉相連著了，其中每一個人的行動都將影響其餘的兩個人，所以，他們無法單獨行動。老李體� ��到了這骨血的親情，心便如刀絞一般疼痛。她在心裡連連說著：親人啊，我不能拋棄你們！卻又深深地嚮往自由，夢想做一個浪跡天涯的流浪漢。由於愛對她的壓迫格外沉重，她對自由的渴望便也格外強烈。她無法將愛處置於輕鬆的心情，就像老王無法將責任處置於輕鬆的心情。她以為愛是一樁頂頂嚴肅而又頂頂痛苦的事情，她以為這世界上所以有那樣多的苦悶全是由於愛心所致。
火車在天黑透了的時候到了終點，她想：老王在做什麼了？一邊隨了下車的隊伍移動。轉眼間車廂空了，靜靜的。她下了車，沿了漫長的月臺
走著，一個半圓的月亮懸在空中，照耀著黑色的鐵軌和暗綠的停泊的車廂。浩浩蕩蕩出站的大軍在站臺踏出洶湧澎湃的腳步聲響，人聲鼎沸。她忽然間失去了思想，像一隻沒有舵的小船，隨了激流飄蕩，不知不覺已經出了車站。腳下的路是熟而又熟的，她想都不用想就到了汽車站。正好有一輛車停著，她就上了車。過了一會兒，售票員來了，擠來擠去地賣票。司機來了，車開了。這時候，她的瞌睡上來了，站在那裡閉起了眼睛。蒙朧中聽見車廂裡有人吵架，吵著吵著又笑了起來，她頭腦中剎那間充滿了許多聲音，將她所有的思想都淹沒了。她最後一個念頭是：他到家了還是沒到家。她在一條僻靜的馬路上下了車，路上幾乎沒有人，路燈幽暗地照耀著，喧囂的市聲在身後較遠的地方蒸騰。她向家走去。她們家在沿馬路的一幢房子的二樓，遠遠便可看見燈光。她焦急地伸長了脖子，步履匆匆的，想立即就到家。這時候，她看見了視窗裡射出來的溫暖的燈光，隔了一層花布窗簾。她感到喉頭有一種堵塞的感覺，眼睛有些模糊。她不曉得，僅只為了這一點燈光，她是會將一生的自由付出的。她終於走到了窗下，穿過一條小弄堂，到了後門。她早已準備好了鑰匙，可門卻開了，鄰居出來送客。她來不及與鄰居招呼，進了門，走上樓梯。樓梯在她腳下吱吱嘎嘎地唱歌，她推開了房門。這是最最暖徹人心的夜晚，丈夫告訴她，就是為了在家等她回來，他才提早到家。本來，晚上是要同聯營廠的人一同吃飯去的。他回家路上買了菜，早已炒好，可惜涼了。她吃著涼透了的菜，用開水泡著飯，聽他講述她離去的兩日裡有過一些什麼事情。他忽然變得像個孩子一樣絮絮叨叨，使她心裡升起一股愛憐。可是忽然間她卻壞了情緒，心灰意懶，餘下的半碗飯再也吃不下去，放進碗櫥，洗洗就上了床。丈夫問她是不是哪裡又不舒服？她只說是累了，就閉上了眼睛，轉眼間便睡熟了。
這時候，老王巳經因為下午睡得太多，清醒得要命。她倚在床上，在看電視裡最後一個節目。老李的男人聽著女人輕輕的鼾聲，憐惜地想：做一個女人真不容易。他想起了女人的許多難處，尤其是那些比男人更甚而男人又代替不了的困難。他想這個女人跟了他沒有享受過一點福氣，倒更加倍地吃了許多苦，並且沒有一聲怨言。他家沒有房子，兄弟姐妹又多。當時是借了朋友的汽車間的一角，才結了婚，說好只借一個月的，一個月後他們就搬回了各自的家。他們像一對情人一樣，只在晚上見面，到外灘樹影裡親熱親熱。她總是安慰他。她善良而有足夠的智慧理解人，而不像大多數善良的女人，通常是愚鈍的。她具有那種可使人快樂的本領，當她描述一件事情時，是那麼生動而有趣，就好像是她親身經歷過的，其實那不過是道聽途說。以此可見，她還是具有想象力和創造力的。她給孩子們上課，連老師們都喜歡聽。他常常會很奇怪地想：這個女人是不是可惜了？她其實完全有可能成為另一種女人的。另一種什麼樣的女人呢？有時候，當他工作比較順利，比較有心情想一些事情的時候，他會發現這個女人實際並不是像她表面所流露出來的那樣。他覺得在她非常和平的外表之下，很深的地方，有一股不安的潛流。
他覺得，這一股潛流具有極大的破壞性。他想到這裡，不由得就有些膽寒，並且還有一點自卑。所以，他不太願意去想這些。好在，她總是那麼從容和安詳，使家中佈滿了平靜的氣息。因此，他又對她充滿了感激，他想：不管怎麼，他都是愛她的，珍惜她的。他知道她是最最能夠瞭解愛心的，她總是以十倍、幾十倍的理解去對待愛心。可是，一個女人擁有這樣深的理解力是一樁危險的事情。他心裡隱隱不安著，常常會有一種不祥的預感，猝不及防地襲擊了他，那就是，有一天回家，她不在等他；或者有一天他等她，她卻不回來。她去了什麼地方呢？他匆匆地趕回家，險些兒撞了汽車，遭到了刻毒的謾罵。他進了後門，三步並作兩步上了樓，推開房門，卻見她坐在那裡，對了窗外夕陽下的屋頂，畫一小幅水彩。見他回家，便問他怎麼這樣早下班，是不是有什麼事了？他喉頭哽塞著，低頭支吾道是來拿一樣東西，有東西忘帶了。她聽了就過來幫他一起找，他卻粗魯地將她撥在一邊，從大櫥裡胡亂抓了一團東西，說找到了，就下了樓。當他重新上了車朝工廠方向馳去時，他看見抓在手裡的是她織剩的一團紅色的毛線，他流淚了。有時候，在他比較冷靜和客觀的時候，他還想，應當創造一些機會，讓她那股危險的潛流疏導釋放出來。他知道壓抑是不好的事情，反會加力。所以，他就帶頭胡鬧，將廠裡一些最最搗蛋的男工帶來家裡喝酒。那些男工會說最最放蕩的故事，嘴上掛著最最不堪的口頭語，每人各有上百種搗蛋的花樣。這樣的夜晚，總是鬧得很不像話，直到左鄰右舍紛紛前來敲門干涉為止。可她卻始終很端莊，使那些最沒有敬畏之心的男工們對她也不得不稍事收斂。這使他覺得自己很荒唐，很沒有名目的。他躡手躡腳地上了床，小心地在她身邊躺下，關了燈。這兩日他一個人睡，夜裡總是醒來。她回來了，使他覺得很安心，像一個十歲的男孩那樣，蜷在她身邊睡著了。
四
老李重新想起了她的學校生活。她與老王不同，老王是那種可將往事隨時提起又隨時放下的人，老李則是不提則已，一旦提起便再也放不下了的人。由於這段往事的驅使，再加上重新建立的聯絡，她開始了和老王頻繁的通訊。她們幾乎每個星期要往來一次信件，每一封信都密密地寫三張到四張信紙。寫信和讀信成了她們生活中的一樁樂事。她們將信寄到彼此的學校，在沒有人的地方和時候慢慢地讀信和寫信。一個星期裡，三天是讀信，三天是寫信，還有一天休息。她們在信中很驚異地寫道：為什麼她們倆會有這麼多說不完的話？儘管她們各自都有丈夫，丈夫應當是比朋友更親密的關係，可是她們彼此同丈夫說的話卻都是很有限的。在下一封信中，她們又都同時恍然悟到其中是有著深刻的原委。由於同丈夫是朝夕相處，稔熟到了你中有我，我中有你，偶有一個念頭，不用開口，彼此就能瞭解。但天長日久，人們就會懶惰起來，並且消極，以為沒有什麼需要運用思想去瞭解的了。當他們中間的一個覺悟到了這是不對的，而試圖要提出互相交流的建議時，卻會因害怕對方恥笑，突然害羞起來。
所有一切新鮮的話題和思想都被朝朝夕夕的日常生活稀釋了。曰常瑣事充滿在夫妻之間，佔據了空間，任何抽象的對話在此都會變得荒誕和無聊。夫妻間的瞭解和聯絡是基於肉體，也就是說物質性的。而正因為這種物質性的基礎會使他們放棄了上層建築^精神世界。於是，精神和思想的對話註定只能在保持了距離的雙方間進行。而且，這必須是同性的雙方。因為異性間是無可避免地要走入歧途，以情yu克服了思想，以物質性的交流替代了精神的匯合，而肉體最終是要阻隔精神的。所以，同性間的精神對話實際上是唯一的可能。她們彼此花費了十幾大張信紙，解決了她們的這個困惑，覺得非常愉快。她們心情愉快地寫道：和女朋友的通訊竟使她們產生了一種錯覺，覺得她們好似回到了做女孩子的時代。那樣的年紀裡，每個女孩都有一個要好的女朋友，她們無所不談，你知我心，我知你心，朝夕相伴。後來，慢慢地被各自的愛情離間了。
她們開始了背叛，學會了說謊，偷偷地在精神上與一個男朋友約會，將此秘密牢牢保守在獨自個兒的心裡。然後，割據的時代就開始了。她們現在又好像重新領會了十多年前做女孩子的心情，沒有慾念打擾的、純潔的友情。而她們這兩個成熟了的大女孩子，以彼此豐富的情感與思想，使這友情更具理性的光芒。她們在信中將自己想象成一個自由的女孩，想做什麼就做什麼，無羈無絆。當她們埋頭在信間時，確實忘記了她們周圍的一切。於是，寫信與讀信的時候，便又使她們自由的理想得到了一次虛擬的實現。這時分，老李的孩子就要生了。而老王呢，那一個夜晚並沒有留下什麼，一切都是她的想象在作祟。在有一天夜裡三點的時分，老李生下了一個男孩，哭聲嘹亮，令她激動不已。這一個晚上，老王不知怎麼，輾轉反側，心裡煩躁不耐，久久不能安眠。待到老李下一封信到，她想起了這一個夜晚的情景，心裡便明白是由於第六感覺的作用。
她想著人的親情是一樁多麼神秘的事情，一邊回信說要做嬰兒的教母。她沒有讀過《聖經》，什麼信徒也不是，只是從外國翻譯小說中瞭解到，教母就是同乾媽差不多的職責。她滿街跑著去買禮物，最終買了一個玉石做的小小的長命鎖。望了長命鎖她不知怎麼滴下淚來，她想：她們有一個小寶寶了。在這樣的思想中，她已將寶寶的父親排除在外了。她以為這個寶寶只有兩個親人，一個是他生母，另一個是他教母。她想，她們應當好好教導他，這是她們精神的產物。她將長命鎖緊緊地握在掌心裡，然後就決定去一趟上海。她想，生產之後的老李是需要她在身邊的。這時候，正逢暑假，南京的暑期是酷熱難熬的，老王的丈夫便也贊成她去上海涼快幾天。給她買了車票，收拾了衣服，一直把她送到車上。
事先她沒有通知老李，她突然的到來使老李驚喜萬分，從床上坐起來向她伸著手。她衝過去，將老李堅決地按倒在枕上，不許她起身，然後就
開始了侍奉月子的工作。她首先將老李男人找來的保姆辭了，說這老太婆人不像人，鬼不像鬼，且又詭計多端，不像來照料產婦，倒像是算計母子倆來的。她讓老李的男人一切放心，什麼也不用管，全交給她好了。其實她是一無侍奉月子的經驗，倒聽來許多鬼話。說月子間萬萬不可受風，三十四度的天氣還嚴嚴地關了門窗，還非在老李頭上系一條手絹，燒滾熱的水譜蛋給她吃。一天三遍用熱水給老李擦身，還不許她動腿動胳膊，說是用了力氣會落下腰腿痠痛的病。她要她放鬆了身子，由她抬著老李的胳膊和腿擦洗。她原是個怕熱的人，生性又急躁，一天到晚汗如雨下。到了夜裡，她硬要守夜，其實完全沒有必要。她坐在一張竹榻上，一會兒鼾聲便酣然而起，忽又猛地一驚，睜大眼睛問有什麼事？老李說什麼事也沒有，她就說那你為什麼睡不著？老李說白天睡多了，夜裡當然就睡不著了。她便說：你睡，我不睡。然而，兩眼一垂，鼾聲又起來了。
她每天早早地去到隔壁弄堂取牛奶，再去菜場買菜。為了學習殺魚，先割破了自己的指頭。她學會了討價還價，惡聲浪氣的，人們不知是誰家用了這一個厲害的保姆。她輕手輕腳，極其溫柔地給嬰兒換尿布，並且再三警告老李的男人，曾有個粗心的父親，摘尿布時將孩子的小雞一併摘了下來。聽起來，顯然是她即興的編造。由於她沒有幹活的經驗，所以就分外緊張。才換下兩塊尿布，便立即去洗了晾上；如要煮一瓶牛奶，提前半小時就在做準備工作。她是從未有過的勤快和耐心，卻是手忙腳亂，幹成一件事同時必定破壞一件事。這一段日子裡，老李家砸碎了無以數計的碗，開水倒翻在地板上，害得樓下人家屋裡下起小雨。可是，左鄰右舍都被這個南京來的女人感動了，並不是埋怨她一句，凡事還都指導她。到了即將滿月的時候，她做起活來就頗為麻利了。老李的男人非常感激，他不料想女人會有這樣忠誠的朋友。幹好幹壞是一回事，真心不真心則是另一回事，他不知道他應當做些什麼才能夠報答她，而她又什麼也不讓他染指，說他笨得可以。他花了力氣搞來的內部電影票，她卻不願去看，一定要時時刻刻守著女人。這是很熱的天氣，只有一間房間，他就在馬路邊上搭一張帆布行軍床，把房間留給兩個女人和一個孩子。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
他一個人睡在樹下，望了頭頂上那視窗裡射出的幽暗的燈光，心裡便有一種很矛盾的感情。一方面他十分感激這個女人，並且感到過意不去而惴惴不安。但另一方面，他對這女人又有些隱隱的不滿，她好像將他們的家庭拆散了似的，使他們夫妻不得團圓。他覺得自己有點可憐巴巴的，像是被驅逐了似的，只好在一棵樹下棲身。還使他吃驚的，是那女人竟然叫他女人老李。他起初聽了還以為是在叫他，就說：“對不起，我不姓李。”不料她說：“我沒有叫你。”這稱呼使他覺得又古怪又刺耳，好像當這麼樣叫著和應著的時候，他女人不再是他女人，而是一個男人，或者別的什麼人了。他很不慣，每逢她叫的時候，他就裝作沒有聽見的樣子。可是他覺得，他這樣對她反感是不應該的，很昧良心的，於是便平靜了。
這一天夜裡，老王睡過去了，又驚了過來，看到老李正睜了眼睛看她，就說：有什麼不好嗎？老李微笑道：樣樣都很好。她又說：那麼怎麼睡不著？你睡，我不睡。老李央求道：我不睡，讓我醒一會兒吧！老王心軟了，說：好，就讓你醒一會兒。可是半夜三更的，醒著做什麼呢？老李就說：咱倆說一會兒話吧！來了這多日，天天你忙我閒，連說話的工夫也沒有了。
老王說，那麼就說話吧，可是說什麼呢？她們兩人先是靜了一會兒，都沒想出要說什麼，只聽時鐘滴滴答答地走著，夜晚非常安謐。過了一會兒，老李說：生命真是很奇怪的事情；老王就明知故問道：奇怪在哪裡？你想，它能製造出一個人的翻版，老李說。老王就諷刺道：是不是像印刷術那樣的？老李撲哧一聲笑了，老王忽然憂鬱起來，說：其實應是兩個人的翻版，說是一個人是不準確的。老李就說：照這樣說來，那就應當是六個人的翻版，你看，母親已是兩個人的翻版了，父親也是……老王打斷了她，匆匆說道：那是不計其數人的翻版，在我們身上，流著許多許多陌生的親人的血啊！她不由打了個哆嗦，怕冷似地縮著脖子，聳起肩膀。她們再去看那酣睡的嬰兒，覺得他變成了一個怪物似的，有點認他不出了。那麼什麼才是我們自己呢？她們面面相覷。老李顫顫地說：我想我們追究得太遠了，你知道，有些事情是不可追究得那麼遠的。老王緊接著說：我們這樣子將會面臨一個無底深淵，一失足就沒頂了。
可是她們已經踏上了危途，充滿了好奇心和探險心，巳不甘回頭了。她們繼續問著自己，人類中第一個人是不是很純粹的一個人呢？那麼，人從什麼而來？這是更為險惡的追索。她們發現人原來不僅是人的翻版，還是動物的翻版，比如猴子和魚。她們身上竟還流淌著原始森林中動物的血液。她們這才發現，人的“我”早已不是潔淨的了，從嬰兒的時候起就已經骯髒了，而人對“我”其實是無法負責的。她們又害怕又絕望，等到她們發現由於生命的推進，人離開動物越來越遠，生命原是一個淘洗和過濾的過程，可使人越來越高階，越來越純潔，這時候，天邊已露出了魚肚白色。她們舒了一口長氣，度過黑暗的漫漫長夜，終於看見了曙光，不由欣喜萬分，充滿了希望。她們輪流將清晨睜開眼睛的嬰兒親了又親，認定這是世界上目前為止最美好的生命，是人類生命至目前為止最高級的狀態。她們想，好的生命，應是汲取許多生命的優美之處。這汲取，一半靠自然，一半靠理性。這樣想來，她們也就有了可能，使自己相對陳舊的生命得到最好的體現。她們不由要回想昨夜的情景，她們似乎攜手越過一條險路，上了山頂；又好像從此岸渡到了彼岸。她們共同的感激地想道，假如沒有你的陪伴與支援，我一個人無論如何沒有勇氣踏上危途，更沒有力量堅持到最後。或者在黑暗的陷阱裡葬身，或者是早早返身退去，退去之後，那可怖的印象還將糾纏我們，變作一個一個噩夢。這是一個靈魂的歷險故事，將銘刻在她們彼此的記憶裡，在她們需要的時候，給予她們支援和安慰。
在嬰兒滿月的時候，老李的男人親手操持辦了一桌滿月酒，為了慶賀，也為感謝老王，並給她送行，開學的日子就要到了。老李沒有請別的人，就只他們三個大人，一個孩子。他們喝的是果子酒和啤酒，漸漸地都有了些醉意。老李和老王恍恍惚惚的，似乎回到了告別學校的那一個晚上。那時候，她們有三個人，也是喝著這樣的果子酒，笑啊哭的。轉眼間已過去了數年，不覺十分惆悵。她們將坐在一邊的老李的男人忘了，只顧說著她們倆才知道的事情，越說越熱烈。她們說到她們共同逃課，躺在床上睡覺，就笑彎了腰，淚花閃閃的。她們說那會兒，她們是一點責任心也沒有，一點負擔也沒有，活得是那樣忘情和痛快。她們說著說著，發現了坐在一邊的老李的男人，就將他當作了觀眾，爭相對他敘述起來。她們搶著說話，這一個打斷那一個，那一個再打斷這一個。還將他拉拉扯扯的，不讓他不聽。水開了，他要去沖水，她們也不讓他走開。她們想起了一樁趣事，不等開口兩人先就會意了，笑得說不下去，他還矇在鼓裡，摸不到頭腦。她們說著說著又放了他，當他衝了水回來，卻見兩人臉對臉的，眼睛裡又湧滿了眼淚。
她們說，那樣自由的日子，一生只過一天也是幸事了，莫說她們足足過了三年。所以，如今要加倍地償還，以那日日夜夜枯燥而沉重的生活。她倆嗚嗚咽咽的，使他以為她們都瘋了。他頭一回看見他女人這樣失態，心裡有些難過。他覺得她變得又可笑又醜陋，都有些認不出來了。他從桌子前退了下去，坐在她們身後的沙發上，抽著一支煙，默默地看著她們表演。他覺得她們就好像在演一出滑稽戲，其實又都不是演員，叫人笑不出來，反覺可厭。她們喝乾了最後一點果子酒，筷子在菜湯裡撈來撈去地吃菜，有些疲憊似地靜了下來。這一刻的寂靜是非常深的，他們三個大人誰也不出聲，孩子睡得很沉。然後，老王含了眼淚說道：這個夏天真是難忘的。老李也噙了眼淚答應說：是的。咱們約好，下一個夏天再在一起度過吧！老王又說。老李就說：好的，去青島，去北戴河，去大連。老王接著說：誰也不帶，就咱們倆！她們一同憧憬著下一個夏天兩人在海邊的情景，不由得出了神。而老李的男人卻覺得兩個女人在海邊的情景有一種可怕的瘋狂的意味。他想他無論如何也要破壞她們這個計劃的。而她們卻已經放棄了這次夏日的出行，因覺得夏天實在太遙遠了，將計劃提前到了冬天，寒假的時分。這時候，兩人的意見發生了分歧：一個說要去廣州看花會，一個說要去哈爾濱看冰燈。兩人你一言我一語的，各不相讓，吵啊吵的，一轉眼看見了他，就要他來評理，說究竟誰的主意好。
一個說：去廣州；一個說：去哈爾濱，還一左一右地拉住了他的胳膊。他看看這個，又看看那個，兩張酒醉後的臉上浮起了紅暈，豔如桃花，眼睛格外的明亮。他害怕地想：這兩個瘋女人！然後就借了酒意將兩人一推，粗魯說道：到你們的老家去！兩人被推得一個趔趄，卻一起笑了。他便也一起跟了笑，將方才的怒意掩飾過去了。第二天，他去上班的時候，她們還沒醒來，一個倒在床上，一個歪在竹榻上，桌上還放了昨晚的殘羹剩菜，他心情不由煩躁起來，並且頭痛得厲害。早飯沒吃，就騎車上班去了。當他晚上回來的時候，見房間已經收拾乾淨，地板用水拖洗得發亮，桌上放了涼拌黃瓜、綠豆芽幾樣爽口小菜，孩子剛洗了澡，身上撲了粉，在涼蓆上躺著。女人也洗了澡，穿了乾淨的衣裙，正在燈下看一本書，等他回家。那一個南京女人已不在了。他忽然覺得空間大了許多似的，心裡很舒暢。他想，這一個月的生活是多麼亂七八糟啊，一切都那麼反常。他洗了臉在桌邊坐下，女人就揭了鍋蓋給他盛飯。初秋的風從視窗涼爽地吹了進來。他望了女人，忽然一陣感動。他想：他的女人回來了，昨天是讓鬼給捉去了。這天晚上，很奇怪的，他們倆誰也沒提老王，他不問老王是走了嗎？她也不說老王是走了。
老王走了以後，老李又開始過她平常的生活。她找了一個人家領孩子，早晨將孩子送去，晚上又接回來，就重新上班了。這一個夏天似乎將她們間的話都說盡了，有很長的一段時間，她們不常通訊，偶爾通訊也不過是問候的意思而已。孩子佔去了老李許多注意力，她看著孩子一天一天長大，似乎每天都會增添一項本領。今天會叫人，明天會擺手道再見，後天則會發脾氣折騰人。老李就覺得自己的辛苦和心血很有成績，非常欣慰。接下去，孩子就會生病了，一會兒拉肚，一會兒發燒，一會兒又拉肚又發燒，三天兩頭要往醫院裡跑。她抱了孩子，心如火燎，她想：寶貝，你要有個三長兩短，我也不活了。
這時候，她覺得她的生命全系在這個脆弱的小生命上了，於是，便覺得自己的生命也脆弱起來，朝不保夕了。在那些孩子生病的夜晚裡，她幾乎不能閤眼，她甚至會很可怕地想到死亡，她想：假如在她睡著的時刻裡，孩子獨自個兒走了，她心如刀絞，又膽戰心驚。其實孩子不過是患了普通的感冒罷了。老李的男人覺得她這樣未免過分，並且相當神經質，她一貫的沉著與從容好像漸漸地消失了。她變得有些急躁，有時候會對他發脾氣，怨他回來得太晚，其實他不過是比往常回來的時間稍稍晚了那麼一點點。她終日惶惶的，禍在旦夕的樣子。他覺得她是因為太累了，所以就努力地多做家務，減輕她的負擔，他換尿布像一個最熟練的保姆。有時候，孩子接連兩個星期不生病的時候，她就放鬆一些，並且心情愉快。可也不曉得是碰巧還是有意和她作對，往往在她心情輕鬆的時候，那孩子又連夜發起高燒，害了他們兩人深夜裡起來去掛急診。於是，她就有了一種唯心的感覺，她想她是不應當輕鬆下來的，她一輕鬆，孩子就一定會生病。這樣一來，孩子不生病的日子裡，她反更加緊張，等到孩子生了病，她倒有一種松了一口氣的心情。事情變得很荒唐，而又無可奈何。他為了安慰她，就說：“這段時間，寶寶臉色很好啊！”不料她卻變了臉色，惶恐地要他住嘴，說，這樣的話是說不得的，一說孩子就要生病了。那麼他要反過來說：“寶寶臉色不大好嘛！”她便更急了，立即拔出體溫表要測體溫。弄得他什麼話也不敢說，心裡也跟著緊張起來。一天夜裡，他對她說，他們結婚這麼多年，開始想要孩子卻沒有孩子，後來不想了孩子倒來了，可見全是天意。因此，孩子是生是滅，是好是壞，也都有自己的命運，不是人力可以扭轉的。
她一聽這話卻哭了起來，問，你這是什麼意思？孩子有了病，難道做父母的不去管，反倒眼睜睜看了他受苦，甚至去死？他再三分辯說並不是這個意思，也沒用了。她越來越難過，並且絕望得很。她覺得樣樣事情都風雨飄搖，不可靠得很。他給她弄得很煩躁，硬忍著撫慰她，她漸漸地才平靜下來。在她冷靜的時候，她也認真地想過，覺得自己這樣太疲憊了，就好像一根繃緊的弦，隨時都可拉斷。她便試著放開手，粗點心。不料那孩子早已被她養得十分柔弱而敏感，一回出門不戴帽子，回來馬上咳嗽不止。她又想試著不去醫院，自己配點咳嗽藥水，不料卻發展成了百日咳，她後悔莫及，再不敢馬虎了。老李真是累極了，她想：自從有了這孩子，一切都須小心謹慎，如履薄冰，如臨深淵，這一日一日過得也太艱難險惡了。她要是個流浪漢多好啊！一個念頭升上她的心頭，如流星一般，又消失了。她辛酸地望了那孩子，心裡說：我去流浪，你怎麼辦？
在她精疲力竭的時候，做一個流浪漢的念頭便不時躥出來騷擾她。她想道：如有一天，我受不了了，我就走。這樣一想，就好像是有了退路，她倒平靜了下來。可是她的承受力是無限的，受不了的那一天是永遠不會到來。孩子稍大一點的時候，她就將孩子送進她學校附近的託兒所。早上抱了他擠車，別說沒有人讓座，即便有心讓座也讓不了。一個貼一個的，無法動彈。有的時候，兩手緊緊抱了孩子，身下還有一隻手在不老實地動作，她真想大聲地罵，卻又罵不出口，汽車擠成這樣，人碰人的事是太尋常不過了。因為學校路遠，很早就要出門。在冬天嚴寒的日子裡，將孩子從熱被窩中拖出來，她幾乎落淚。她想一狠心不上班，可又不行。讓他―個人養活一家三口，她不忍，實際上也做不到。當孩子被擠得哇哇哭叫的時候，她便也和孩子一起哭。周圍的人看她們母子的熱鬧，說著挖苦的話，但終於還是給了他們一些幫助，比如下車時在她身後推一把。儘管這幫助微不足道，畢竟使她得到了安慰，覺得這個世界還是有溫暖的。老李很善於領會周圍事物中溫暖的成分，並以她豐富的情感加以擴大，使自己更具忍耐力。這時節，她很少給老王去信，老王來信也多半沒時間回。有時候就買一張明信片，在孩子小腳上塗了顏料，印個腳印寄給她。慢慢的，老王那裡就有了一串漸漸長大的腳印兒，這使她產生了無限的遐想。
這兩個女人之間，是有著無窮的美妙的傳遞訊息的小手腕。她們想象力很豐富，情感最溫柔，很善捕捉內心的感覺。假如她們兩人沒有相遇，這些本領就會因為得不到使用和鍛鍊而漸漸生疏。她們生活在一個粗礦的世界裡，她們如是太細膩了，便無法生存。她們必須磨礪自己，使自己強悍和精明。她們再以這磨礪的成果對待她們的男人，使她們的男人屈服，而變得有些像女人。她們如果沒有彼此的鼓舞，她們也就將一直粗糙到底了。然而她們卻在了一起，於是，她們天性中就有小小的一塊自留地被種植了纖細而溫柔的花朵。這塊自留地被她們耕耘著，慢慢地拓寬了。她們記住了彼此的生日，自己製作美麗而有含義的生日卡片。她們有時候不好好寫信，只讓對方到某一本書的某一頁某一行中去尋找。老王找到的是最後，我預料的擔心的事發生了。”她知道老李的孩子又生病了；老李看到的是廣女兒愁，悔教夫婿覓封侯。”於是，老李知道老王的男人又出差去了。兩邊的男人全不知她們之間還有這樣的小把戲。假如知道了，一定會大惑不解並且恥笑她們。她們正因預先想到了這點，才都瞞了他們，各以學校為通訊地點，回家後也隻字不提。女人們長到再大，都會保留一些孩童的天真，這天真如不被啟發，便泯滅了，或者轉移了。男人們是不會和女人去做這種遊戲的，他們既沒有天真，也沒有耐心。而在這個世界上，女人們由於妒忌心、小心眼兒、矜持，等等的障礙，是非常不容易找到一個女伴的。而一旦找到之後，這友誼便不是男人可以取代的了。
五
寒假的時候，老王又來到了上海。她覺得她對她的教子是有著一份責任的。她重操舊業，織了許多連褲襪和連衫褲，裝了一個包。一來到就給孩子試衣服，折騰得他很不耐煩。這一回來，她開始擺“教母”的架子，什麼活也不幹，成天架著二郎腿說閒話，過著飯來張口、衣來伸手的生活。她晚上不睡，早上不起，老李的男人起來吃早飯上班，在房間裡走來走去，她則在床上蒙了頭呼呼大睡。睡覺好像是有傳染的，漸漸地老李早上也不起了，跟了她一同大睡。晚上呢，兩人嘰嘰咕咕地說個沒完。這一回來，老李和老王還有孩子，三個人睡大床，老李的男人睡沙發。夜裡聽她們閒話，白天看她們睡覺，總覺得很古怪，很反常似的。平時倒也罷了，他吃了飯就出門，眼不見為淨。可是星期天的早上，太陽已經很高了，暖烘烘、亮堂堂地照進窗戶，兩個女人還在床上大睡，屋子裡亂糟糟的，什麼事也不能幹，心中不由得就有些惱火。可是老王畢竟是客人，他也不好發作，只好一個人生悶氣。實在忍不住了，他就說：小姐，該起來了，太陽曬屁股了。兩個人這才有點動靜。
他就提高了嗓門再喊一遍：太陽曬屁股啦！兩人撲昧的卻笑了。聽那笑聲是很清醒的，他才曉得她們其實並沒有完全睡著，不過是養神而已，心裡更有些不快。老王在的日子裡，老李在孩子身上便明顯地大意了，風很大的天氣裡，卻帶孩子去美術館看畫展。那孩子倒像知道事情似的，曉得大人對他沒心思，也就不作怪了，好好的，並沒有生病。而老李的男人看在眼裡卻真的很生氣。他覺著這個老王身上像有魔道似的，一和她沾邊，女人就有些瘋癲，做什麼也做不好了。比如炒個菜吧，有她在廚房裡，這個菜必定是要炒焦的。他暗暗盼著她早點回南京去，可是寒假剛剛開頭，看樣子不到結束她是不會走的。
後來，老李的男人就想了一個主意，就是請老王的男人一塊來過年。這樣，� ��想就可有人管管她了。既然這個女人竟和她男人安然無恙地過了這多年，這男人總是有些法子的。他想，他們本來很平靜的生活，都叫這個女人攪亂了。他也看出，這個女人正和他女人潛藏在心底深處的那股動力前呼後應。如沒有他女人心底深處的潛流作祟，那個女人也翻不了天，當然，她們也不會做朋友了。他奇怪，世界那麼大，路那麼多，怎麼就偏偏叫她們兩個碰上了。他想她們的運氣也太好了。他的建議使兩個女人很意外，可是旋即就興奮了起來。她們說，她們還從來沒有這樣，兩家人一起過一個新年呢！那一定是很有意思的。只是住的地方有些困難。老李的男人說，沒關係，他可以睡那張竹榻上，老王的男人睡沙發。雖然擠一點，可是這樣才熱鬧呀！春節不熱鬧，什麼時候熱鬧？於是，老王連夜就要去打電報，老李便要陪她去，老李的男人說，你們去，我看著孩子。於是兩個女人興沖沖地出了門，直朝電報局奔去，拍了一個加急電報。老王的男人是在深夜三點時分收到這封電報的，先還以為女人出了什麼事，再一看是邀他去過年，才放下心來。除夕這一天早上，老王的男人提了南京板鴨和燒雞等等的年貨，走上了老李家吱吱嘎嘎的樓梯。
老李的男人一看老王的男人就覺得很親切，一問都是老高中的，就更有了話說。也不知是真有作用，還是心理影響，他覺著老王確是收斂了一些。下午要去菜場買一些芹菜來炒魷魚時，也沒要老李陪著，而是由自己男人陪著去了。燒年夜飯時，她也參加了勞動，做了一些蛋餃。當她產生出一些很出格的行為時，她男人就嚴肅地提醒她這是在別人的家裡。這一句話正說在了老李男人的心裡，他忽然間發覺了這個女人所有的不討人喜歡全在於她將別人的家，當成了自己的家，因此才這般為所欲為，任性胡鬧。由於老王男人的禮貌與識相，使他不禁對老王也原諒了一些。吃年夜飯時，老王提出划拳，他便也予以了支援。老王的男人看著老王張牙舞爪地划拳，心中暗暗詫異，她為什麼這般高興，一改在南京時的煩悶不安，倒像是回了家似的，安心愉快的樣子。他不動聲色地審視著老李和她的男人。他起先以為是老李男人的作用，可看看又覺得不像，那男人對老王雖很客氣，卻隱藏著冷漠。然後他就觀察老李，他逐漸發現老李對她很寬容，很放縱。當她撒野的時候，總以溫和而鼓勵的目光看她。他繼而想起老李在他們家度過的那個夜晚，她們說話直達天明。他在心裡說道：這兩個女人真是好啊！好在哪裡呢？他這邊想著，那邊老王已被罰得喝了兩三杯紅酒，漲紅了臉，笑得直不起腰，叫道：不來了不來了！老李卻逼了她再來，她就說人家夫妻一起耍她！鬧成一團。鬧過了，兩人喘息了一會兒，才開始正經說話。兩個女人說著自己的，兩個男人也就說著他們的。
老李的男人想：老王的男人來了，至少有人與我說說話，而不必光看她們表演了。她們那邊說轉眼間一年就過去了，他們這邊說一晃的工夫，一年又來了。她們說上一年裡沒幹什麼，下一年裡該幹一些什麼呢？他們說這一年裡忙忙碌碌地幹個不停，下一年就又逼了過來。她們說春節晚會一年比一年糟，他們就說春節晚會一年不如一年好。她們回頭笑道：怎麼我們說什麼，你們也跟著說什麼？他們就笑著回敬：明明是我們說什麼，你們也跟著說什麼！四個人就一起笑，笑過了再分頭說話。老王和老李商量著要辦一個畫展，畫展的題目就叫做“弟兄們”，地點可在南京也可在上海。繼而就想起展廳、說明書和門票的錢款問題。她們氣餒了一陣，喝了一點酒，吃了幾口菜，聽兩個男人說了一陣國際國內形勢，重又振作起來，說道錢款還是有辦法解決的。她們開繪畫班，每學期每個人交五十元學費。後一想，這筆錢拿到手後起碼有半年要叫開班的事拖住身子。弄到後來，錢有了，卻沒了作品，還開什麼畫展？再說，一個學生五十，十個學生五百，一百個學生才五千。她們兩人又怎麼能教一百個學生啊！班還上不上了？提到上班，她們不由眼睛一亮，心想還有辭職這一條路可走。上班是多麼討厭的事啊！日復一日，月復一月，年復一年。
想到辭職，她們不由激動起來，心想，她們受了那麼多年折磨，怎麼才想起這一回事啊！辭職以後，她們就可以自由自在的，去做她們樂意做的事情，比如開畫展。然而錢的問題又轉到了面前，辭了職，更要少一份錢了，連餬口都成了難題。兩人就又沮喪了，沮喪了一會兒，又有一個新點子從她們心中生長出來。她們說，可以一路寫生一路給農民照相。去廣西，去四川，去雲南，或者往西部：去陝西，去青海，去西藏丨兩人在北上還是南下的路線問題上又爭執了一會兒，就暫時將問題擱下，繼續設想：這樣，她們一路下來，作品有了，錢也有了，說不定還能同時開一個攝影展。她們被自己美好的想象陶醉了，樂陶陶的。喝了一杯又一杯的啤酒，在這個除舊迎新的晚上，找到了人生的希望和目標。十二點鍾的時候，四下裡響起了激盪的鞭炮聲，他們將早已準備好的一千響鞭炮系在竹竿上，挑出窗外，匯人了這鞭炮的交響樂。屋裡頓時硝煙彌漫，嗆得他們咳嗽不止又笑個不停，心裡一遍一遍地想道：這個新年是多麼吉祥啊！
初四的時候，老王的男人要走了，第二天就要上班。他對老王說：一起回去吧。老王卻說她要初十才開學，再等幾天回去。老李的男人很期待地看著老王的男人，希望他能說服老王。不料老王的男人並不堅持，就自己一個人走了，使得他非常失望並有些窩火。初四這一天，過得有些沉悶，似乎是熱鬧得有些累了。誰都不願多話，也沒有興致燒什麼東西，只將前幾天的剩菜剩飯熱熱，隨便吃了兩頓，早早地上了床。兩個女人照例嘀咕了一陣，很快也睡著了。左鄰右舍的電視機直開到深夜，而他家裡一切寂靜。這一個晚上，不知為什麼，老李和老王心裡都有些黯淡，她們覺得有些什麼事情做錯了，卻又不知錯在哪裡；她們還覺得似乎錯過了什麼機會，卻不知道這機會是什麼；心中有些小小的悔意，也不知道悔在什麼地方。她們有些惴惴不安的，表現得特別老實。第二天一早就起來了，燒早飯，收拾房間，使老李的男人臉色緩和了許多，心平氣和地上班去了。
這天的天氣很好，太陽高照，老王對老李說，一起帶了孩子去公園走走。老李也覺得這主意好，就推了童車，兩人一起去了附近的公園。公園裡靜靜的，有一些老人在打太極拳，也有一些年輕的夫婦帶孩子玩耍。她們在一條向陽的長椅上坐下，童車就在她們身邊。天空碧藍碧藍，有幾絲潔白的雲彩飄浮著，迎春花已經開了，黃色的一點一點，樹根下的凍土也開始化了，柔軟得很，有幾隻鳥在唱歌。她們心情漸漸地舒暢了，話也漸漸地多起來。她們說，如果永遠這樣多好，時間為什麼不能停留呢？她們說這一個春節過得雖是非常熱鬧和開心，可是卻有些亂哄哄的，人太多。現在這樣靜下來，兩人單獨相對，是多麼難得啊！老王說：幸虧沒回南京去。老李也說：幸虧沒回南京去。她們覺得心裡的不安純屬虛構，一切其實都非常和平與美好。她們忽然心裡充滿了感動，再一次地說，她們彼此的相遇和重逢是莫大的幸運，如不是她們互相激勵，這慘淡的日子將多麼難捱啊！她們還發現她們倆的友誼可使她們保留一些詩意的東西，這些詩意本來幾乎在枯燥的日常生活中全磨蝕了。而與她們的男人的那一種物質性的關係，也使詩意漸漸地被她們忽略。而當她們倆在一起的時候，這些詩意才被挽救了。假如沒有這些，慘淡的日子將更慘淡了。
男人是多麼可怕的怪物啊！她們大驚小怪地說道，每一個男人都是實用主義的產物，只有目的沒有過程。他們帶了女人一起直奔目標，一路的風光全匆匆掠過了。當然，她們承認男人是比她們更切實際的。因生活就是這樣，如稍作休憩，稍作逍遙，就會落伍。如沒有一個堅實的物質化的基礎，任何美麗的空想都不復存在。她們忽又柔情綿綿地想：男人們在作實際的鬥爭，是為了好好保護她們的詩意和幻想，這其實也是一種偉大的犧牲。問題在於女人們必須要堅決，要堅守自己的陣地。所以是不是守住這陣地，不在於男人，而全在於女人自己。男人該做的，都已經做了。她們這樣情意綿綿了一陣，忽又發現不對，因她們想起，其實男人並沒有將實際鬥爭全部承擔，而是只承擔了一半，她們女人還必須參加另一半。她們的精神活動便在這實際鬥爭中全退場了。她們對男人怨怨的，可又覺得不該全怪他們，這其實是一個社會問題。然而，無論如何，她們倆畢竟可以攜起手來，互相提醒，而不致使自已的靈魂乾枯下去。所以，她們必須珍視她們的友誼，這是非常重要的，非常純潔而且高尚的。這不像男女之間有情yu的推動，這全靠了理性。這是一個理性的、智慧的關係，這是人的很高境界。老王忽然生出一個荒唐的念頭，她問老李：假如她們同時愛上了一個男人，都愛得很深很強烈，她們將怎麼辦？老李考慮了一會兒，說，她一定讓給她。老王說這是愛到誰也不肯讓的地步的。老李便說，殺了他。她的回答使老王非常激動，眼淚都湧了上來。而她們不知道，她們的談話其實已經到了一個危險的邊緣，她們的關係也巳是到了極點而不得不面臨了轉折。
當她們縱情地談話的時候，她們沒有看見孩子在童車裡起勁地跳躍著。晴朗的天空和明媚的陽光使他喜不自禁，他努力站起身子，一躍一躍的。有幾次，車子巳經傾斜了，然後又站穩了。他先是驚了一跳，以為大禍臨頭，可沒等他叫喊出聲，那車子又正了。後來，又有過幾次，均能化險為夷。他非常欣賞那膽戰心驚的一刻，充滿了冒險精神。於是他就試著去製造這神險境，再轉危為安。他慢慢找到了規律，竟然很有成效。而他對危險的要求卻越來越高，十分追求刺激。他便加強了動作，使這童車傾斜度提高。他的運氣很好，永遠不會翻車。這自己創作的遊戲漸漸使他膩煩了，他不想再玩了。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
可是這遊戲卻好像有一種慣性，想止也止不住的。他百無聊賴，漫不經心地一遍又一遍將童車搖歪而又搖正。這時候，太陽已經移到中天，明晃晃的一輪。他有些睏乏，想睡覺，身體卻還機械地動作。車子終於倒了，倒在了富有彈性的泥地上。本來沒有什麼太大的危險，他甚至還感受到一瞬無比強烈無比興奮的快樂。可是他的眼角正碰在一節暴露出地面的樹根上，頓時血流如注，眯住了眼睛。他並不覺得痛，可是血的顏色使他害怕極了，他意識到有一樁重大的事情發生了，這才放聲大哭起來。她們一回頭，竟見孩子栽倒在血泊之中，天都暗了。老李尖聲叫道：我的孩子！這叫聲使老王戰慄起來。她看著老李，好像看著一個從不認識的陌生人。老李的臉色鐵青，牙關緊咬，眉毛豎了起來，面目竟有些浄獰。她撲到孩子身邊，要把他抱起來，可是他半個身體在童車內，且又穿了很厚的棉衣，一下沒有抱起來，便有些瘋狂。頭髮披散了，垂下來，沾上了孩子的血，像一個鬼似的。老王過去幫她抱孩子，她卻厲聲喝道：別碰我的孩子！老王怔住了，她覺得她的心在一片一片撕碎，可是她強忍著心痛，繼續幫助扶起了車子。老李將孩子抱在懷裡，孩子的血在緩緩流著。他躺在母親懷裡，覺得安全了，就不再哭，安靜地看著藍天。老李臉上沾滿了血，她不知孩子什麼地方在流血，用手左捂右按，一時間鮮血淋淋，不由嘶聲哭嚎起來。遊人們圍攏過來，紛紛勸她不要著急，並且幫她找到了傷口。她看見了粉紅的肌肉裡面嬌嫩的白骨，拼命地踩了腳哭。有人遞給她一條手絹，讓她按著傷口，告訴她公園後門口就有一個中心醫院，並有路熟的人帶了她往那裡跑。跑著跑著，那人就從她懷裡搶過孩子，以百米衝刺的速度直奔出公園門外。
老李跌跌撞撞地跟著，像個鄉下女人那樣一路哭嚎。路上的行人都朝她看著，心想這個女人大約是瘋了。老王拖了童車跟在她後面，心裡可憐她，想去攙扶她一把，可是又不敢。她覺得老李在恨她，並且恨之入骨，好像這場事故全是她一手締造的。她寧願接受一群陌生人的幫助，讓一個陌生人將孩子抱走了，卻對她說：別碰我的孩子！老李這一聲撕叫一直在老王耳邊迴響，使老王覺得自己是一個罪人。她多麼想幫助她，好以此贖罪，可是老李卻不給她一點機會。過馬路時，她見老李直朝一輛卡車輪下衝去，就去拉她，她卻揮舞著胳膊，要與她打架一般。老李的力氣變得很大，將她推得幾乎跌倒。當她站穩了身子，竟見老李神奇地到達了對岸，車輛卻像川流不息的河流。她等著汽車過完，望了老李的背影遠去，心中充滿了絕望的感情。她覺得，她生活中有一樁最最重要的東西在這時候不可挽回地失去了。
等孩子止了血，縫了針，吃了消炎的藥粉，安安靜靜地睡著了，老李才恢復了常態。她顴骨上浮著兩塊邊緣清晰的紅暈，像一個到了晚期的結核病患者。她過分頻繁地在房間裡走來走去，一會兒摸摸晾在窗外的衣服幹了沒有，一會兒據掂熱水瓶看裡面有沒有熱水了。老王想勸她不要這樣無謂地消耗精力，卻又不敢出聲。她縮在角落裡看著老李忙碌。而老李好像根本忘記了屋裡還有她在似的，不和她說話，也不看她一眼。這天的太陽特別的好，天也長了，到五點鐘的時候，還很亮。孩子睡得很沉，側著身子，含著一根手指，頭上包了繃帶，像一名英雄。當樓梯上響起老李男人的腳步聲時，她們倆不由得驚恐起來。此時此刻，她們才交換了一下目光，而這目光的相遇卻使她們覺得，彼此相隔得很遠。她們評評地心跳著，絕望地望著房門。她們不知道會發生什麼，心裡充滿了不祥的預感。老李男人走上樓，推開了房門。他走進房間，見家裡很整潔，也很安靜，桌上放著飯菜，孩子在睡覺。這是多日來沒有過的寧馨的景象。他心情很愉快地說道：“吃飯吧！”說罷就在桌前坐下，用筷子夾了菜吃。他本想等女人推他去洗手，見女人沒動靜，只得自己重又站起來去洗手。這點小小的掃興並沒有破壞他的心情，他依然高高興興的。
回到桌子前，再次招呼她們吃飯，甚至還向老王說：這時候她丈夫正一個人孤零零地在吃飯吧。怎麼了，為什麼不吃飯呢？都給你們盛好了，難道要我喂？他自己先忍不住笑了。她們這才站起來，慢慢向飯桌走去。途中，她們又相視了一眼，互相在眼睛裡看見了害怕。這時候，她們兩人都非常怨恨對方，又都不知怨恨些什麼。老王一直腰，又一昂頭，朗朗地說道：今天闖了一個禍，孩子^老李的男人立即回頭去看孩子，看見了孩子頭上的繃帶。他剋制著自己，慢慢地放下筷子，問是怎麼回事。老王一口氣將事情經過說了出來，然後就那麼昂首梃胸地站在老李的男人跟前，要去就義的樣子。老李的男人感到一股怨氣從心頭上升，他火冒三丈。他想：他的好心情原來全是受了她們的騙，中了她們的圈套。他想：她們將什麼都破壞了，這一個夜晚和許多同樣的夜晚全被她們破壞了！只聽“嘔當”一聲，他把飯碗扔在地上了，老王一驚，回頭去看老李。老李已經退回到床沿，怔怔地坐著，沒看見這一切似的。老王忍著性子說道：你扔什麼碗！又不是故意的，哪個男孩沒有個藏藏碰碰的就長大了？老李的男人冷笑道：照你說，這一跤摔得好，我應當感謝你了。老王也冷笑道：你不必謝我，也不必怨我，又不是我把你們的孩子摔了。說到“你們”這兩個字的時候，她覺得一陣心痛，她想老李不會來幫她了。老李一聲不響地坐著，漠然地看著他們你一言我一語地爭吵。
老王又是一陣心寒。老李的男人聽她這麼說，再也按捺不住他的怒火了，他想自從這個女人加人進他們的生活，就再沒有一日的安寧。他伸出手，指著老王的鼻尖，吼道：就怨你！老王衝上前去叫道：這不公平^喉頭就噎住了。她恨自己在這時刻卻湧上了眼淚，她有許多道理要講，卻一句也講不出來。她嘴唇抖著，因要忍住眼淚，整個臉都歪斜了。老李的男人覺得這個女人十分醜惡，她為什麼老在這裡呢？這不是她的家呀！她為什麼不走呢？他衝動地嚷道：你走！老王聽了這話，眼淚慢慢地回去了，她強笑了一下，顫抖著聲音說：我不走，這不是你一個人的家。她說完這話，回身走到沙發上坐下，她瞥了老李一眼。她這句話其實是說給老李聽的，她其實是在向老李求援。可是老李什麼也沒有聽見，漠漠地坐著，一隻手輕輕在孩子身上拍著。孩子巳經醒了，安靜地吃著手。老王坐到沙發上，縮成一團，她望著老李的背影，心裡嚷著：完了，老李，一切都完了。眼淚從她眼睛裡流出，淌了滿臉。這一個晚上，她沒有上床，縮在沙發裡。老李的男人睡那張竹榻，老李和孩子睡在大床上。三個大人都沒有睡著，各想各的心思。老李的男人漸漸有點後悔，覺得自己過火了一些。那也是情急之下，失了控制。可是他也絕不打算向她賠罪。老李卻好像在一日之內變成一個庸碌的主婦，什麼思想都沒有，一心只有孩子。一夜無數次地起來給孩子喝水，小便，試體溫，吃藥。當她起床時，便看見老王的眼睛在黑暗中爍爍發光，像一對貓眼。
第二天早晨，老李的男人吃過早飯走了。老王依然坐在沙發上，老李
叫她吃早飯，她很古怪地看了老李一眼，卻沒有答應，還是坐著。老李看看她，嘆了一口氣，將飯桌收拾起來，坐在床沿上給孩子鉤一件開司米外衣。孩子早已忘了昨天的歷險，在床上蹦跳著嬉鬧，揮舞著一片木頭大刀。太陽照進房間，老王的臉色非常蒼白。老李擔心地想：她會不會是病了？就故意找話和她說。可她除了點頭和搖頭，沒有一個字的回應。老李知道老王在生自己的氣，她漸漸想起出事的當時她對老王嚷的話了，又漸漸想起昨晚上男人和老王的吵嘴，心裡覺得非常難過。她幾次想開口表達自己的心情，卻不知從何談起。這一日一夜，老李覺得她好像經歷了一場極大的變故，她不知道這變故在什麼地方，可是她知道，一切都已發生了，她不知道還能不能挽回。她幾次走到老王身邊，想在她男孩子般的短髮上撫摸一下，像她過去常做的那樣，可是老王惡狠狠的目光使她又退了回來。中午，她下了點麵條，老王沒有吃，她也沒有心思，只吃了幾口就收了起來。
下午，孩子睡覺了，她對老王說道：你看一會兒孩子，我出去買點東西，然後不容老王推託，就匆匆逃跑似地出了門，下樓到了街上。她慌慌張張的想不出她該買什麼，待到她想要買一卷衛生紙時，又發現連一分錢都沒有帶出來。她這樣做是為她昨天那句話：別碰我的孩子！向老王道歉的。她在陽光普照的大街上走了一圈，回到了家裡，推開房門。孩子一動不動地熟睡，老王依然坐在沙發裡。她不安地走過去，溫柔地說：“要不要吃點東西？”老王一扭頭，又一搖頭，眼睛裡有亮晶晶的東西在閃爍。到傍晚的時候，老王才站起來，去梳了頭洗了臉，幫著擺好了碗筷，等老李的男人一到家，不經招呼就上桌大嚼起來。晚上，她依然睡沙發上，老李和孩子睡大床，老李的男人睡竹榻。因為對老王的歉意，老李男人很心甘情願地蜷在那張擺不平的竹榻上。
這樣的日子一共過了三天。這三天內，老王一直沒和老李說話，倒是和老李的男人說了一些話。每逢這種時候，老李的男人便有些受寵若驚的，連連地回答她。到了初十的這一天，老王按原計劃要回南京了。老李要去送她，她不說要也不說不要，只沉默著，但當老李來奪她的旅行包時，她也松了手。兩人一前一後地走到汽車站，等著車來。上車然後下車，兩人自始至終沒有一句話，默默地穿過廣場，初春的乍暖還寒的風吹拂著，她們共同地想起那一個離別的日子，在南京的車站，老王給老李送行。兩人朝不同的方向扭過臉去，不敢正視。老李將老王送至檢票口，眼看著她將車票遞給檢票員就要進去，老李卻拉住了她，將她拉出了隊伍。放開我！老王啞聲叫道，並掙扎著。別人都看著她們，老李不顧別人好奇和揶揄的目光，雙手抓住她的胳膊，說道：“我是愛你的，真的，我很愛你！”她們之間從來沒有說過“愛”這個字，這個字已經被男女媾和的濁流汙染了，這時候她卻說了。老王的眼淚奪眶而出，她嚷道：“晚了，已經晚了！”老李也哭了，她流著淚說：“沒有晚，沒有晚！”“不，晚了，太晚了！”老王哭著，眼淚流成了河，“有些東西，非常美好，可是非常脆弱，一旦破壞了，就再不能復原了。”她說罷就掙脫了手，朝檢票口衝去，轉眼間消失了。
從此，她們再沒有見面。過了幾年之後，心裡的創傷漸漸平復了，老王獨自個兒走了趟三峽。她想起，那個除夕之夜她們曾經說好要來三峽，還說好要辦畫展，題名為“弟兄們”。她微笑著搖了搖頭，像要把這些往事全揮去。這幾年裡，她一直在調動工作，調動來，調動去，始終不能滿意，調到後來，自己都不知道自己是要什麼了。船走在峽谷裡，兩邊是筆直的嵴壁，很高的崖壁上，露出了一條藍天。
***年月17日上海
***年月7日上海
(原載《收穫》***年第期)（未完待續）