忽有一日，一輛柴油機動三輪車開進張小強家，車上下來兩位男子，一個十九歲，一個二十五歲，進門便叫張祖華和張小強娘為五舅五妗子，張小強不認識。
經過介紹張小強才知道，來者是張祖華五服以內的一位兄弟張祖文的親外甥，是從二百裡之外非本市的一個鄉村來的。來者是老大郝市和老三郝村，老二郝鄉在家沒來。
張祖文幼時家貧，父母早亡，張祖華兄弟六個自顧不暇，自然也顧不上他，他只好跟著十七歲的姐姐出外要飯，一路尋到二百裡之外的郝家莊，他姐姐被一戶人家看中，要娶他為老婆，他姐姐欣然同意，但人家不要張祖文。他姐姐左思右想，一狠心將張祖文推出門外，自己留了下來。
張祖文一路乞討重新回到張家村，在一間殘破的土房子裡獨自生存。
張祖文二十歲後，時值張祖華為張家村書記，因親戚關係和村裡扶貧幫困的舊例，張祖華在黨委和村委的討論下作出決定為張祖文蓋三間土房子。有了房子，張祖文又在村委和村民的幫助下娶了一房媳婦。半年後，媳婦嫌其懦弱無能，找了個機會跟別人跑了。
之後張祖文去過很多地方，據說曾偷偷攀上了一列拉煤的火車到過天津，飢餓之下竟以煤炭充過飢。後來再次回到張家村，不知聽從了誰的勸告，要外出闖一闖，毅然將村裡給他新蓋的房子賣給了別人，懷揣著賣房的一百塊錢闖世界去了。
村裡人不看好他，認為他瞎折騰，房子賣掉了，連根都折騰沒了。
果不其然，十年後張祖文再次返回張家村，依舊一貧如洗，兩手空空，只好住在一個被廢棄的破草房裡，東打打工，西扛扛活，稀裡糊塗艱難度日。每每掙下幾塊錢，便張羅娶媳婦，跟專門一位替人說媒拉縴的男子走得很近，那男子替他尋了不下十幾個媳婦，說媒酒不知喝過了多少頓，卻沒一個成功。
當前張祖文年近五十，至今未娶，光棍一條。
張祖文姐姐過上了不再顛沛流離的日子後，為老郝家生了三個兒子，郝市、郝鄉和郝村。十幾年後的某天突然良心發現，分外想念不知是死是活的親弟弟，於是請求丈夫帶著她和大兒子找到了張家村，找到了住在夏天漏雨、冬天進風的破屋的張祖文。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
二人相見抱頭痛哭，姐姐說：“我對不起你呀。”張祖文說：“我不怨你，這都是命啊！當時你做了正確的選擇，死一個總比死倆好哇！”
張小強娘很不喜歡張祖文的姐姐，認為她冷酷自私不是人，並拍著自己的胸脯說：“哪像我！想當年俺爹臥病在床，俺弟弟小李栓兒才八歲，整天餓得嗷嗷哭，我看到此情此景，把牙一咬、心一橫，當機立斷跟著別人去二百裡地外去販菸葉，來養活全家人，尤其是養活俺那親弟弟小李栓兒，說什麼也得給老李家留根獨苗兒啊！哪像張祖文姐姐那個狠心的爛娘們兒……”
在家裡大發議論也就罷了，她還守著很多鄰人嘲罵指責著張祖文的姐姐，令張小強感到尷尬，難以適從。他覺得境遇不同，環境不同，人自然會作出不同的選擇，不能說誰對誰錯。於是他拉拉他娘的衣角，示意她不要再說了，否則會讓人笑話，但他娘不聽，反而越說越大聲。
沒想到，沒一個鄰人委婉地勸止他娘，而是眾人們唾沫橫飛，齊番上陣，在一旁幫腔，聲色俱厲地批判著張祖文姐姐。張小強嘆口氣，轉身離開了屋子，站在西灣邊賞水賞月，看到遼闊的星辰碧空才覺得透出了一口氣。
自從找到張祖文後，郝市每年便來張家村看望舅舅，也認識了五服之內最近的親戚張祖華一大家人，之後來得就勤了，來的目的並不是全是看張祖文，而是銷貨物。
在郝市他們郝家莊附近，有許多山楂片、罐頭、金絲棗酒、洗衣粉、肥皂的手工小作坊小工廠，而小工廠的主要銷售力量，便是附近的村民。尤其是郝家莊村民，信奉“好漢不掙有數兒的錢”的信條，紛紛攜著小工廠的貨物走遍四裡八鄉，更把貨物賣到二三百裡地之外。
自從覓得了張家村，郝市決定將這裡做一個供貨中轉站。
郝市帶著罐頭和棗酒分別走訪了二舅張祖昌、三舅張祖慶、六舅張祖榮和五舅張祖華。張祖慶光棍一條，性情古怪，自然不好相處，因此作罷。張祖昌一家人擠在三間土房裡，倒是挨著這三間土房七拼八湊為張大強蓋了三間高出半米的新房。那是留著為張大強娶媳婦用的，平時門鎖得緊緊的，進都捨不得進，哪能用來做中轉站，也只好作罷。
張祖榮家跟張祖昌家情況類似，老房三間，新房三間，尤其是新房，硬化地面前出廈，打掃得乾乾淨淨，雜物都捨不得放一件。看著郝市手裡提著的孩子們喜歡吃的山楂片，張祖榮倒是沒說啥，狄氏的臉面起始笑吟吟的，後來談到中轉站的事情，臉面卻陰晴不定起來，郝市看著彆扭，放下禮物便走出了家門。
而張祖華家，是最理想的中轉站所在地。張祖華不僅留他們一連住了三天，而且好吃好喝好招待，聽到中轉站的事情，更是把西北屋的雜物盡數搬出來，大手一揮說：“這下可以了吧。”
這次郝市載著貨物和郝村來到張祖華家，七手八腳把車上的貨物卸到西北屋，然後從一隻破箱子裡摸出一板山楂片，遞給張小強慷慨地說：“拿去吃！”
張小強自是開心，拿著山楂片屁顛顛跑到西灣，在淺水裡蹚著，瞅瞅四下無人，取出山楂片有滋有味地大嚼著。
不過，張小強有舊時生產隊保管員的作派，給他的，他吃，不給他的，他只是看看，絕不能吃。所以郝市和郝村很放心，卸下貨物離開了，這貨物在他家一放就是一個月。
在這一月裡，張小強沒事就串到西北屋裡，瞅著開箱沒開箱的罐頭和山楂片流口水，欣賞完之後，再流著口水離開西北屋。