張星軍的娘死了。積勞成疾，久治不愈死的。死之後撇下了五個兒女，在送葬途中五個兒女哭得昏天暗地，肝腸寸斷，周圍圍觀的人無不落淚。

張星軍爹經營著一個小藥鋪，與吳長齡一樣，同為赤腳醫生，傳說中比吳長齡醫術要高許多，自張星軍娘死後，他既當爹又當娘，既種地又做飯，無力照顧藥鋪，藥鋪慢慢敗落。

張星軍沒娘了。他才十二歲。

大家想到“沒娘”這個詞，總會心酸，帶著落淚，所以對張星軍起了真摯的同情心，夥伴們有意無意地找他玩，陪他玩，試圖以自己施捨的友誼的溫度使他忘掉沒娘的痛苦。

張小強也是，有意無意地接近張星軍。不過，他接近張星軍除了真摯的同情之外，覺得自己有義務溫暖弱勢的孩子，更因為他覺得自己與張星軍同命相憐，認為自己也沒有娘。

有不如無，這是他對自己父母的看法。

所以他願意接近張星軍，兩人躲在角落裡，避開夥伴和人群，跟他小聲探討自己有娘卻幾乎沒娘的感受，談到至情處兩人握著手小聲哭泣著。

張星軍娘死了，一定會在天上顧念著張星軍的生活和痛苦。而張小強娘沒死，卻從發現不了也感受不到他內心的痛苦。自己的所想所念所需、委屈，她始終看不到。只顧和鄰居們大侃大笑，誇張著自己十七歲那年外出百里地扛瓜幹養活全家人的榮耀故事，抽菸、喝茶，從來看不到他的沉默、寂寞和悲傷。

有不如無。有希望的絕望比直接絕望更痛苦。

“我就像張星軍一樣，是個沒娘的孩子。”張小強對他娘說。他說這話，是在表達自己的委屈，給他娘一個善意而尖銳的提醒，讓他娘警覺到自己的“失職”，卻沒有能力面面俱到，照顧到他娘的情緒。

“什麼？”他娘驚訝道。之後，他娘不說話了，一整天表情抑抑，悶悶不樂。

當然，之後她什麼也沒改變。張小強猜想，那一整天她的抑抑只是不開心，而一定不是警覺到自己的“失職”。

多年後，受到此類埋怨性的尖銳提醒傷害後的張小強終於理解了他娘那一整天的抑抑，他娘委屈了。他刺傷了他娘。可以想見，給孩子洗衣做飯，發燒了還給買自己捨不得吃的爽口的罐頭吃，忙來忙去卻得不到孩子的認可，是一件多麼悲哀的事。

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

而且，這孩子竟然惡毒的認為，他娘雖然活著，但像張星軍的娘一樣，已經死了。

因此聽到張小強那句“惡毒”的“埋怨”，他娘怎麼能高興得起來？

可誰又能想到，一個不被任何人尤其是親生父母關心的孩子，彷彿與整個世界隔絕，誰又能體會到孩子的孤獨和痛苦？

張小強站在院子裡，望著去年種今年又被廢棄的小菜園，看著斷折的籬笆，白坼的荒土不多擠出的雜菜野草，痛苦地回想，想著自己被整個世界拋棄，被整個世界攪碎，自己又如野草般不甘，想要從幹坼的土地裡溢位生命的綠色來，心底生出一股倔強的屏障來，隔絕開外界與自己。

張小強在這個冷漠的世界上構築出自己的精神世界。

院外傳來一片嬉鬧聲。接著，張小強家的院門被擠開，衝進幾個五六歲、十一二歲的男男女女來。張小強的思緒被打斷，卻不覺得驚奇。

對於幾乎全村人來說，張小強家是個公共場所，張小強的父母是出名的老好人，誰都可以接近，跟誰都拉得來，任何人都可以隨意進出他家的門。幾個少兒男女嘻嘻哈哈闖入了張小強家的院子，就像到了自家院子。

為首的十一歲女孩與張小強彼此不陌生，是有名的瘋丫頭，微隆的胸尖好似綴著兩粒小葡萄，帶著幾個少兒男女在院子裡鑽來串去追逐打鬧著，似沒意識到張小強的存在。看著這些無憂無慮的少兒男女，張小強的心底掠過一絲絲複雜的情緒，接著被他們的滾鬧逗笑了。

“張小強，為啥這麼老實？”為首的女孩忽然從背後撲上來勾住了張小強的脖子問。張小強吃了一驚。

沒等到回答，女孩便跑走了，帶著少兒男女們離開張小強家的院子，眨眼間躍進前鄰那座廢棄的院子。張小強受到感染，追了出去，貪婪地望著那群嬉鬧的孩子們，那為首的女孩轉頭向他驀然一笑，一揮手又帶著孩子們跑遠了。張小強一陣惆悵。

張小強獨自站在牆邊，呆痴著，女孩勾住他的脖子帶給他突然的溫暖纏住了他。

半晌後，張小強離了院牆，轉眼望見了張天津，張天津遠遠叫著：“小強哥，咱們去挖‘雞屎根’吧？”張小強聞聽欣然同意，離了斷牆向西灣走去。

沿著西灣中間的水漫路，兩人挽了褲腳蹚水過池，一直來到西灣西岸一堆異常濃密的蘆葦旁。

著名的“雞屎根”便生在濃密的蘆葦裡，在張小強的想象中，整個世界上只此處才有雞屎根，而且非常稀有，兩人慢慢摸了進去，仔細翻找著，過程並不容易。

雞屎根同蘆葦一樣，生在水中，杆莖細長，鋸齒狀葉片，仿若蒿草，倘若尋到後將它的根莖挖出，猶如細長的紡錘狀果球，用鹽水醃製後特別美味。兩人花了好長時間，直至心內煩躁、精疲力竭，才得了不過十根。兩人相互望望，攜手回家。

回家後，張小強將所得的雞屎根擇幹洗淨，趁著無人，然後將其塞入鹹菜缸的中層，誰也發現不了它們的存在。幾天後，張小強在外瘋跑，感覺餓了後跑回家抄起一隻乾糧，瞅著四下無人從鹹菜缸裡摸出一條細長的雞屎根，咬一口乾糧嚼一口雞屎根吃起來。

乾糧微甜，雞屎根鹽性剛好，嘎崩脆硬，細韌爽口，張小強吃得津津有味。張小強邊吃邊走出院子，向衚衕南北兩向張望著，望向北邊時，看到張天津正站在門口，口裡咬著饅頭，手上同樣拿著一枝鹽漬的雞屎根，看到張小強，他舉起手向張小強搖動著，兩人默契地微笑著。

“明天我還吃它，爽脆雞屎根。”張小強想。