幾個月之後，母親接到通知，姥爺過世了，母親急忙安頓好姐姐，只帶著我趕回姥爺家。
姥爺家裡人來人往，哭聲陣陣，舅舅一家人披麻戴孝，舉行著葬禮儀式。母親和我被帶到姥爺遺體前見最後一面。我看到姥爺臉上的皺紋舒展了好多，比過年時見過的又黑又皺不同，樣子安詳從容。
可能是他不用再煎熬於人世間的痛苦的原因吧。
母親被安排到靈棚去哭了，把我扔在一邊，我既不用披麻戴孝，也不用哭，站在牆根下，拿一支鐵錐插著牆體青磚基腳與上部土坯之間的葦草。葦草有防鹼的作用，來自地下的鹼潮侵入磚石的基腳，繼續向上，止於葦草，可以避免土坯被鹼潮侵蝕。
葦草密密麻麻、整整齊齊，每一次我用鐵錐插向它們，都結實地嵌在葦草間或莖孔內。那時我七歲，對這個遊戲樂此不疲，緊張尷尬的心慢慢放鬆下來，好不容易捱到午後。
午後，一陣騷亂之後，幫忙的人員簇擁著舅舅，將姥爺的遺體搬出來，放入一隻木製的棺材內。在我們的注視下，有人七手八腳幫忙覆上棺蓋釘好了。一行人抬著棺材，向野外的墓地走去，一公里的路程，撒滿了悲愴的哭聲。
舅舅的哭聲雄渾、悠長、轉折而悽慘。兩個表哥的哭聲單調混濁。妗子和母親的哭聲曲折婉轉，悠揚動聽，有故事內容，並調和著使人落淚的悲哀。女孩兒的哭聲時停時有，鶯鶯燕燕、細微微的。
我穿著開襠褲，距離母親一兩步遠，跟在後面。
“我那不容易的爹喲……你再也不管我咧……活著時受了那麼大的罪……今後再也不用受罪咧……我那親爹喲……”母親和妗子這樣“唱”道，曲調婉轉，音韻悠揚。真的，與其說在哭，不如說在唱。
我很納悶，女人天生就會有這種哭喪的能力？我很懷疑，古時一定有人為哭腔譜過曲，並秘密流傳至今。我還懷疑，每個女子都在內心裡默默練習過，絕不會是基因裡的傳承。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
這哭聲，抑或是“歌聲”的抑揚頓挫，委婉動聽、悠長悅耳，伴著汩汩而下的淚水，可謂是一幕聲情並茂、畫面與音樂俱佳的戲曲。
於是那些離去的老人，應該能夠在孝子的高亢雄渾和義女的悅耳的哭聲中，安心地升入天堂，早登極樂了吧。
舅舅在前，拄著“哀杖”，仰面向天，邊走邊哭，腳步踉踉蹌蹌，幾欲摔倒。“哀杖”是用柳枝做成的，因為，據說柳樹有招魂的功能。將小指粗細的柳枝砍成一米半左右，上面呈螺旋形環繞著一圈圈黃草紙。只允許男丁執握，女子無權觸碰。
母親和妗子則互相攙扶，半閉著眼睛，斜歪著腦袋，邊哭邊行。
姥爺的墳墓在一片麥地裡，據說是老李家的祖墳所在地，墓穴早開好了，座南朝北，方方正正。一陣劇烈的哭聲過後，姥爺下葬。親人在墳前哭成一團。大家抓起鐵鍬埋土，土堆漸漸高出地面去，成為一座錐形的墳塋。孝子賢孫依次跪拜。
“還有人拜祭嗎？”主持葬禮的執事問。
“外甥呢？讓他也來拜一下。”有人七嘴八舌地提議。“外甥”指的是我。
“在那呢！”我還在一旁“事不關己”呢，母親指著我的方向喊道。
有人過來，將不明所以的我拉到了墳前。
“跪下，對著墳拜一拜，跟你姥爺告個別。”那人說。我看看大家，“跪下，磕頭就行。”有人嚷嚷著。這回我懂了。我以前看過葬禮，記得跪拜的樣子。
我頭朝墳墓，跪在那裡，恭恭敬敬地拜了三拜。還沒等起身呢，後面傳來了陣陣哄笑聲。
“有模有樣呵！”
“穿著開襠褲，屁股蛋都露出來了。”
“屁股蛋？連小鳥鳥都露出來了。”
拜完後，我起身，有人笑得更歡了。我很得意。
“你拜得很好，雖然小鳥鳥都露出來了……大家都誇你了，你姥爺在地下一定很高興。”在回家的路上，母親笑著對我說。
我拜得很好，我拜得不錯，至於露鳥鳥的事兒，我並不在乎。
之後的幾天裡，母親一直沉默寡言，有時候獨自落淚，很傷心的樣子。
“剛聽到你姥爺去世的訊息，我並不覺得怎樣……你姥爺下葬之後，這幾天我常常想起他，有時候晚上夢到他朝著我笑……我很早沒有娘，現在你姥爺也沒了，我是個沒爹沒孃的孩子了……”母親對我說，說著說著哭了起來。
我倒沒覺得怎樣，姥爺給我的印象，僅限於又黑又瘦，滿臉皺紋，皺紋裡淤滿泥灰，只能躺在床上的一個老頭而已。
母親又獨自去了一趟舅家，在姥爺墳上燒紙，墳前燒紙，即是為陰間的親人送錢，或許，以這樣的方式，讓逝者安息，讓自己獲得心靈的安寧。
有時，我拿出從舅舅家“偷”來的那把小鏟，仔細地端詳著。
“既然你稀罕它，你就拿走吧……想當年這把小鐵鏟還是你姥爺親手做給你表哥的呢……”
我記得舅舅曾這樣對我說。
人與人之間的情感，不論親人與否，只要彼此交流產生共鳴，就會相互在對方的心靈種下種子，種子萌發，連成一線。無論誰走到哪裡，一旦遠了，線扯緊了都會痛。
一旦某個人離開，只有對方的種子枯萎了，大家才會忘掉彼此種下的情感。但在此之前，你會不停澆灌它，直到精疲力竭，與他的情感完全枯萎，時光才會醫好你的創傷。
有時候依然會痛，但並不明顯。
有一件事我還忘了說。
那天，當我們離開墳塋之前，舅舅和表哥把他們手中的哀杖全部深深地倒插在墳塋的黃土中。其中有一棵發芽了，歷經寒暑，不僅沒有枯萎，反而茁壯成長。後來，我結婚時去拜過一次，給墳墓立碑的時候也拜過一次。
當年的那根哀杖，如今已成長一棵巨樹，兩人抱攏才能合圍，樹木參天，投下巨大的庇廕。
“哀杖成樹，後世子孫一定發達興旺。”有人如是說。