初一初二轟轟烈烈地過去了。

“走，帶你們倆走舅家。”初三的早上，母親對我和姐姐說。

還好，家裡有一輛生產隊裡倒下來的“永久牌”腳踏車，儘管有點破舊，卻還硬實。當時，整個1000多口人的生產隊也不過擁有一輛腳踏車而已，在此之前，帶孩子出行要麼手推車，將孩子放在扁簍裡；要麼趕馬車，坐在廂鬥裡；要麼乾脆步行。

生產隊裡買了一輛新腳踏車後，這輛舊腳踏車就扔在我家院子裡，誰騎都行。騎腳踏車走親戚，簡直跟開著寶馬四處炫耀一樣。

父親手巧，用木板和木棍精心雕琢綁縛了一個小小的車座，可以做我的“寶寶椅”，固定在腳踏車前端的三角架上，孩子坐在車座上，靠在大人懷裡，既安全又舒適。我身體瘦弱，個子矮小，那是我的專座。姐姐則坐在後面的車座上。

我們帶上禮品出發了，“正月的禮薄如紙”，只帶上兩封餅乾，一罐麥乳精而已。我坐前邊，姐姐坐後邊，母親坐在中間騎車，大家都裹得緊緊的，像個挑擔的小販，打算走鄉串戶。

“賣孩子嘍，誰來買孩子啊？”行駛在路上，在鋒利的寒風中，母親笑著吆喝道。聽到後，我們並不害怕，並不覺得她真要賣了我們。

“賣孩子嘍！”我們也笑叫著。

“看！娘，那裡！”我突然停止了笑鬧，在腳踏車上探起身子，伸出小小的食指，驚奇地指著前方。前方較遠的地方，蠕動著一條蛇一樣的物體，向我們這個方向“爬行”著。

“哦，那是火車，它在鐵軌上奔跑呢。”

“火車？鐵軌？”我第一次見到這種東西，它蜿蜒著，冒著煙，雄壯威武，拖著長長的尾巴。我叉開食指和拇指，呈“八”字型，舉到眼前，丈量著火車的長度。

“火車這麼長啊！有一拃長！”我叫著，認為自己準確地量出了火車的長度。

母親和姐姐都笑了，一半是嘲笑，一半是因為我童言無忌的可愛。此時火車駛到近前了，攜起一陣寒風呼嘯而過，“轟隆隆”的巨響好不容易掩蓋了她們的笑聲。

從我家到舅舅家十幾公裡，全程是坎坷而狹窄的土路，經過一個又一個村莊，穿過一片又一片莊稼地。腳踏車駛在路上顛簸不停，一不小心碾過一個小坑，震動立刻傳上來使人牙齒相撞令人生疼，我的五臟六腑都被顛倒了。

好不容易到達舅舅家，舅舅、妗子和兩個表哥熱情地出來迎接。當舅舅把我從車座上抱下來放在地上時，我站立不穩摔倒在地，我的腿麻了。

姥姥早已去世了，姥爺臥病在床，住在西北屋不能出來，母親帶著我看望他，並要我給他磕頭。說了幾句話，母親出來，來到東北屋舅舅住的那間房裡。

說笑聲中，舅舅泡上茶，大家都點上煙，姐姐偎在母親懷裡聽她們聊天。兩個表哥帶著我在院子裡放鞭炮。表哥比我大五六歲，跟我玩不到一起，他很快被同齡的孩子們叫走了，只剩下我自己。

我不願回到屋子裡，感覺與每個人都有隔閡，甚至包括我的母親，我寧願自己坐在院子裡玩耍。

“強強，你過來。”姥爺叫我。我應了一聲，走進他的屋子。

姥爺手打著哆嗦，從床底下摸索出兩毛錢來，給我壓歲。因為他不大說話，也沒力氣說話，因此我在他的房子裡呆了好久，以此來躲避隔壁時時響起的巨大而空洞的笑聲。有時候，姥爺像那座空洞黢黑的舊房子一樣沉默。有時發出陣陣的咳嗽聲。姥爺躺在那裡假寐，有時候我觀察他，發現他的臉猶如被遺忘在角落裡經年未動的“鐵核桃”，歲月的褶皺裡淤滿了黑亮的油灰。

姥爺發出鼾聲時，我又回到院子裡，在某個角落，發現了一把精緻的手工小鐵鏟，我很喜歡，蹲在那裡許久。我回頭望望兩間屋子，都掩著門，我偷偷把小鏟裝在自己的口袋裡。

中午了，妗子進入西屋小廚房，不一會兒便傳來鍋碗勺盆相撞的聲音，妗子進出廚房，端菜端飯到東北屋。

“小強，回屋來，吃飯了。”妗子吆喝著我。我正在那裡踢踏著南牆根下的殘冰殘雪。

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

“國華、聯華？回家吃飯啦！”妗子站在大門口，向衚衕裡高聲喊叫著，把手攏成喇叭狀，左邊喊喊，右邊再喊喊，恬靜的小村莊裡蕩著迴音，三三兩兩的鞭炮參差不齊地炸響著，也不知表哥他們聽到了沒有。

我在院子裡來回走動，遲疑著不知該不該走回屋裡。

“這倆熊孩子，到飯點了也不來。”妗子喊完，一轉身回來，見我仍在院子裡磨蹭，快速走近我，一把拉起我回到屋子裡。

我偎在母親懷裡，看看桌上熱氣騰騰的飯菜，又看看尚未落座的人們，瞪著兩隻小眼睛茫然地張望著。一陣嘰嘰喳喳後，兩個表哥一窩蜂一樣闖進門來，坐下開始吃飯。

“沒看有客嗎！你姑在呢，你們倒先吃開了，”妗子揮動雙手阻擋著他們，“先去洗手。”

“不要緊，讓孩子先吃吧。”母親說。

大家邊聊邊吃，飯吃得很慢，這對我是種煎熬，因為那把寶貝鏟子還在我口袋裡掖著呢！即使在吃飯，我也不忘捂著它，怕被人發現。兩個表哥吃完後一扔筷子又沒影了。我也吃完了，瞅個機會又來到院子裡。

太陽西斜，前鄰的一棵大樹投下長長的影子。忽然，北屋門口有激烈地爭吵聲傳來，我回頭望去，只見妗子和母親出現在門口，彷彿爭搶著什麼東西。我看清了，是兩封餅乾和那罐麥乳精。母親非要留，妗子非不要，兩人爭執了好長時間，最後終於留下了。

母親告別了姥爺，舅舅和妗子送我們到門口，舅舅過來抱我到車座上去。

“口袋裡有啥？”舅舅問，顯然是被什麼東西硌了手。我心裡一陣緊張，尬住了。舅舅摸著我的口袋，從裡面掏出了我好不容易稀罕來的那把鐵鏟。

大家爆發出一陣心領神會的笑聲。在笑聲中，我恨不能成為一隻烏龜，把頭立刻縮到殼裡去。

“哦，大過年的走舅家，稀罕了一個寶貝回去嗎？”母親解嘲著。

“拿著吧，拿著吧。”舅舅把那只小鏟又塞回到我的口袋。我們離開了，我回過頭，從母親的胳肢窩下看到舅舅的村子越來越遠，我放輕鬆了，再次捂緊了口袋裡的“寶貝”。

“知道你舅舅的名字叫啥嗎？”母親問，也不知她是在問誰。

“不知道。”我回答。

“叫‘拴’，李拴。”母親說。

“為什麼叫‘拴’呢？”

“因為我們那個時代很多孩子都短命，所以姥爺給你舅舅取名叫‘拴’，好拴住他，誰也帶不走他，他就能好好地活下來了。”