XXII
劉手：
你好！
當你接到這封信的時候，我可能已經不在人世了，或許只能以這種方式把此岸和彼岸聯絡在一起。每當你一個人孤獨地行走在大街上、在鄉間小道上，我都像影子一樣追隨著你，讓你在孤獨和自我放逐中感知我的存在，但我一次也沒得到你的暗示，彷彿那些行走的身影只是為了你自己，你在尋找什麼？你兒子一水？你自己？還是你在以這種方式證明自己的存在？當你看到兒子幸福地生活在巫家，你便做出了這樣的選擇，甚至連考慮一下都沒有，即便孫小風從巫家追出來，也沒能將你喚回，你那麼執著地踏上自己的旅程……
你不再去想巫小弋，對你來說，他早已成為一種漸漸淡忘的記憶，起初你還念念不忘孫小風的樣子，她和衣梅一起，甚至在你的夢裡，她們交替出現，有時她們會不可思議地融為一體……每當想起那些夢，你都會感到衣梅一定在天堂的什麼地方望著你，就像晚上，你一個人露宿野地一樣，你聽天空中孤鳥的鳴叫，看天上星光閃耀，你覺得衣梅就在身邊，只是她以另一種方式伴隨著你。你有時偶爾會想到和孫小風激情時的情景，但隨後更多的是平淡，你已經習慣了沒人認識、沒人在意你的生活。
你還記得嗎？為了不至於讓自己忘記，你把它記在紙上，然後裝進信封寄出去。你也一直認為這是一個個放飛的希望，你心裡裝著它們，希望有一天能收到自己的信，但你始終沒有，後來你自己都覺得那些發出去的信渺茫得像天上的星星，離你那麼遠，遠得只有時間才知道，因此，你曾經在一首詩裡寫道：
雞鳴變得沙啞
夜被雨水洗了
掛在樹上風乾
路燈光被雨打落成星星
丟棄在地上
像幾萬年前送來的
遲到的請柬
在那一刻被列印
夜睡了
我立在葡萄架下
傾聽另一種聲音
你覺得時間在你身後緊追不捨，就像你看見的那一縷星光，它不知走過多少距離，而就在到達你眼睛的那一刻被你捕捉到了，於是你便和它有了那一瞬的交合……
你滿含淚水地讀著自己的來信，眼淚滴落在發黃的信紙上，模糊了字跡，但信彷彿是昨天才寫的。你又一次被拉回到那個獨自行走的從前——在你讓梅子去寄一封信之後，一直沒見到梅子的影子，你像丟失一水一樣去找梅子，你找了幾個郵局，都沒發現她，在你感到無望的時候，發現一條小街的拐角有一個郵政所，你走進去時，郵政人員正收拾信件準備打包。
“你要寄信嗎？”正在蓋戳兒的女人問。
“我想找梅子。”
“我們這裡沒有梅子，只有信件、包裹。”
“是的，你見到一個小女孩來寄信嗎？”你說，“她有一米多，穿一件天藍色羊毛衫、扎著兩個小辮兒，嘴角還有一顆黑痣。”
她把手中的信件放下來，仔細想了想說：“早上倒有個小孩，買了一張郵票、一個信封，好像還把原來的信封拆開扔了，又重新寫了地址。”
“她去哪兒了？”
她搖了搖頭：“我只顧收信了，沒在意她朝哪個方向去了——對了，你看紙簍裡應該還有原來她扔下的信封。”你彎腰去翻跟前的紙簍，果真找到了寫有你名字的信封，你把信封裝進兜裡。她走迷路了？不會，你知道梅子一直是個心細的孩子，無論去哪裡，都要先給你說，她幾乎沒跑遠過，除了你讓她寄信、買菸、買紙，這些地方都離你畫像的地方很近，有時候你一抬眼便能看到她的身影。
可她能去哪裡？慌亂的你突然想起，她的畫夾和揹包也沒了，難道她早就做好了出走的準備？為了不讓你傷心悄然離去？像你一樣獨自生活？不會，你知道她不會把你一個人拋開，於是趕緊來到原先畫像的地方，心裡想著她會在那裡等，但那裡除了有個修鞋的老頭，你沒發現梅子的身影，你怕梅子再來這裡時會找不到你而擔心，你對修鞋的老頭說：“如果梅子回來，你告訴她，我在旅館裡等她。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
說完後你便直奔來時住的旅館，旅館裡依然沒有梅子，梅子失蹤了？像你剛出獄時一水的失蹤一樣，但一水那時至少還有很多可以尋找的線索，而現在什麼也沒有，梅子就這麼悄無聲息地離開了。
你在旅館裡一直等了幾天都沒有梅子的訊息，當你想起那個沒寄出的信封時，你拿出來仔細看了幾遍，也沒發現有什麼不一樣，“‘人和’旅館劉手（收）”，她為什麼要重新換上信封？她又把信寄去哪裡？難道她會像你一樣，把信也寄給自己？但你想這沒必要，因為梅子很久以前就能自己寫信了，而且有幾次她把自己寫的信和你的信放在一起寄出去。
你在旅館裡，白天坐也不是站也不是，但又不得不呆在旅館裡，你無法再出去找，因為連個具體的地址都沒有，一到晚上，你躺在床上輾轉反側，怎麼也難以入睡，只要一閉上眼，就能看到梅子的身影，她彷彿微笑著朝你走過來，但你又覺得她離得很遠，那幾天就連夢也沒有一個完整的，支離破碎得記也記不起來，你實在無法呆下去，於是給老闆留下口信，收起行囊繼續向南走。
這一次你走得很慢，腿也越來越沉，似乎是在等待梅子的到來，也在心裡默唸著會在前面某個地方見到梅子……
你醒來時發現自己躺在一張床上，一個中年婦女端坐在你面前，見你醒來，高興地驚叫起來：“你終於醒了！”
“這是哪兒？”
“人和旅館。”女人說。
“我怎麼了？”
“你來到門口就暈倒了，你一個老爺子，孤身外出，也沒人照顧。”女人嘆了口氣說，“真是嚇死我了。”
“你是——”
“我是老闆娘，你叫我梅子好了。”
“梅子？”你突然睜大眼睛，驚奇地望著她，但你沒在她的臉上發現黑痣，“你不是梅子！”
老闆娘笑了一下說：“我都叫了四十多年了，怎麼突然就不是梅子了？”
“梅子還小，她走丟了。”
“怪不得醫生說你需要休息，發燒都燒糊塗了。”
“是啊！”你嘴裡說著，又一次暈厥過去。
再醒來時，老闆娘早已煮好稀飯，一勺一勺地朝你嘴裡送，你半躺在床上，吃到一半時已經全身是汗，老闆娘用毛巾擦去你頭上的汗：“感覺好些了嗎？”
你搖了搖頭，說不出哪兒舒服哪兒不舒服，你讓她給你點上一顆煙，剛吸了一口，便咳嗽不止，胸部疼痛難忍，她忙把煙掐滅：“這麼咳法兒還抽菸！”
等你慢慢平靜下來，她又把剩下的稀飯一勺勺喂到你嘴裡，你感到渾身乏力，慢慢又睡了一會，恍惚間來到一片茂密的樹林裡，隱約可見一個個豎起來的石垛，石垛不高，像是故意修建起來的，它們由一塊塊巨大的卵石砌壘，周圍被一棵棵高大的樹遮掩著，那是芙蓉樹，粉紅色的花襯著綠油油的葉子，梅子！突然發現她在一個石垛後一閃，你大叫一聲，幾步跑到近前，但梅子早就不知去向，這時林子裡起了霧，霧像從天空中傾瀉下來似的，一轉眼便淹沒了樹和石垛，你只得小心翼翼地看著腳下的地向前走，就連幾步之遙的樹也看不見，你從來沒見過這麼大的霧，濃得像牛奶，眼前全被乳白的霧掩蓋了。
“梅子！”你邊走邊喊，直到醒來時，你才覺得淚水沾溼了你的枕頭。
“我在這兒呢！”
“梅子！”
剛從夢境中醒來的你，抓住面前的老闆娘：“你不是梅子！”
“我是！”
“她沒你這麼大，她不可能長這麼快！”
“你說梅子？”老闆娘突然醒悟似的問，“梅子是誰？”
“她是我孫女，她走丟了。”
“你孫女？她長什麼樣兒？”
“穿一件藍色羊毛衫，那是她專門為自己挑選的，她扎著兩個小辮，嘴上有顆黑痣……”
“梅子？”老闆娘嘴裡唸叨著，“怎麼會是她？她是我女兒！”
你被她的話一驚：“她怎麼會是你女兒！我們爺倆兒相依為命了好幾年。”
“她多大了？”
“現在該有十歲了吧。”
“是啊！”老闆娘說，“六年前她走失了，我一直在找她，這麼多年一直沒有音信。找遍了幾乎所有的地方，後來我就想光找也不是辦法，於是就在這裡住了下來，開了家旅館，每隔一段時間我就出去找上幾個月，然後再回來，就這樣一直在打聽她的下落，沒想到她會跟您在一起，她在哪兒？”
老闆娘急切地望著你，你也茫然地望著她：“我不知道，我讓她出去寄信，可等了很久也沒來，以前她很聽話的，從不遠離我，我不知道她去了哪裡，我也一直在找她，後來我就不知道了。”
“為什麼讓她一個人寄信！你怎麼這麼不小心！”
“我一直對她很放心——剛遇見她時，她就像尾巴一樣跟著我，甩也甩不掉，怎麼會這樣！我——”
“她會去哪兒？”
“不知道，我也說不上來，她一直跟著我朝南方走，我也沒個目標。”
“你沒家嗎？”
“家？”你突然陷入沉思之中，這話就像梅子很多次問過你的，你一直回答她有家，只是不想回去，你真後悔那時候不該騙她，她知道你說的花園小區的家，你也幾次寄信到那裡，可現在“我家在哪兒？”
“你也找不到自己的家了？”
“是的，我原先是有家的，可後來，後來那個家成了別人的家，我只和梅子一起有個家，它在我們的揹包裡。”
“又犯糊塗了。”老闆娘有些急不可耐了，“她會不會去你家了？”
“去我家？我沒家了。”你想了一下，覺得她說的有道理，可這麼遠的路，現在連你自己也記不清它的位置了，她去那裡做什麼？
“不，不可能。”你說，“我想不出她去那裡幹什麼。”
你這才想起梅子走的前一天的確有些反常，她一直沉默不語，畫也沒畫，就連《聖經》也沒給你讀一段，只是默默地一遍遍地收拾自己的揹包……
“她走時說了什麼？”老闆娘問。
“她沒說。”你仔細回憶當時的情形，但怎麼也記不起來了。
“比方說，她讓你好好照顧自己……”
“對，這個好像說過。”你說完後望著老闆娘，又搖了搖頭，“她不會拋下我一個人不管的，我們發過誓。”
“可現在她不見了！”
“我不該讓她去寄信！”你悔恨交加，“我還寫什麼破信！都是它惹的禍！”
你從揹包裡拿出那個被梅子扔進垃圾筒裡的信封，打著火機，想把它燒掉，但被老闆娘一把奪過去，她看了看上面的名字，驚訝地問道：“你認識劉手？”
“我就是劉手！”
“怎麼會這麼巧？”老闆娘走進自己的房間，手裡拿著一封信，遞給你，你開啟那封已經發黃了的信……