XXI
你記得曾經和衣梅來過這裡，這是一座並不很高的山，和學校東面的山一樣，曾在一塊巨石上留下你們的名字，後來再去時，你發現刻著名字的石頭不見了，找遍了那一片熟悉的山坡也不曾發現，你感到納悶，想自己是不是走錯了地方。刻名字時，因找不到工具，你便隨手撿起一塊石頭，用石尖砸，漸漸有了筆畫的形狀，留在巨石上的便成了星星點點的印痕，你想過去了那麼多年，即使巨石還在，刻在上面的筆畫也早被風蝕了。
就在你抬頭向山頂觀望時，你覺得一塊巨石開始鬆動，在你還沒來得及反應時，石頭轟然下落，直奔你而來，你趕緊朝山下跑，但你越想跑快，越覺得步子邁得吃力，石頭越追越近，像是有意衝你而來，沿著你的足跡緊追不捨，你想喊喊不出聲，越跑越慢，直到石頭從你旁邊滾過時，才松了一口氣。你停下來望著巨石滾下山去，覺得這就是你曾經刻下名字的石頭，但怎麼也想不到它會滾落下來，直奔山腳下一戶人家而去，在穿牆而過後，房子坍塌了……
你醒來的時候一直在想，那塊巨石就是你來到這座城市時見到的雕塑，它立於街心公園，像一匹騰飛的馬，渾然天成，幾乎沒被雕飾過。
你和梅子路過一排平房的時候，見到兩個六七十歲的老太太，她們坐在門口，其中一個手裡著一塊石英鐘錶，翻過來倒過去地看，兩個人看著鐘錶，爭執著，一個說應該這樣放，另一個說應該那樣放，你和梅子走到她們跟前，兩個人一起叫住了你，讓你看誰說的對，其實自從監獄出來，你就沒了時間概念，只知道白天、晚上，對你來說時間已不重要。你看了看，那個正方形的鐘錶，時間刻度全都一樣，錶盤上連個標誌都沒有，很難一下辨認出來，但你還是憑著剛落山的太陽擺正了鐘錶的位置，你和梅子走了很遠，還能聽到她們的爭吵聲……
你把昨晚寫的一首短詩又重新看了一遍：
在黑夜裡，只有聲音
在黑夜裡，除了感知聲音，我不知道自己還能做什麼
在黑夜裡，除了沿著聲音去感知，我究竟還能做什麼
雖然那聲音很微弱
它來自遠方，來自內心
不斷地在我耳邊交融
但除了在黑夜裡傾聽，我不知道自己還能做什麼
在黑夜裡，失眠是最好的方式
它有利於思考失眠的原因
在黑夜裡，我可以安靜地閉上眼睛
也可以安靜地睜著眼睛傾聽自己
你覺得這首詩一直在你腦海中寄存著，彷彿並不是昨天晚上寫出來的，它像一直等待你用筆記錄下來，而昨晚正巧這首詩在彷徨之後，終於在那一刻決定停駐在你的稿紙上。你把它裝進信封，想了想這首詩應該寄給自己，它應該屬於自己，但地址呢？會不會也像以前的信一樣石沉大海？你突然想起把這封信寄到花園小區你原來的住處。於是寫上地址交給梅子，讓她幫你把信寄出去，梅子回來後說有個公司正在舉行書信大賽，你聽後只是付之一笑，信是寫給自己的，就像個人隱私一樣，誰還會拿出去參加比賽？讓你感到高興的是梅子買回來一面鏡子，還對著鏡子一遍遍地梳理自己的頭髮。
你是很少去照鏡子的，不是不喜歡，而是很少想起來，所以當梅子梳理完後，把鏡子拿到你手裡的時候，你竟不敢去接。
梅子便拿著鏡子給你照，你被鏡子裡的自己驚呆了——你的頭髮全白了，由於很久沒剪而變得披散著，頭頂稀疏的頭髮連頭皮也掩蓋不住，露出油光白皙的頭皮，高高的顴骨向外突出，映襯著深深凹陷的雙眼，滿臉皺紋，緊縮著鬆弛的皮膚，讓你不禁為自己逝去的年華感到悲傷，你看到枯澀的眼睛裡滲出的點點淚滴，只是沒有流出來，你不願放棄這一時刻捕捉到的感受，拿起紙筆，迅速地畫鏡中的自己。
對你來說，這麼多年，你一直在給別人畫像，即使有時候想自己為自己畫像，但那也只是記憶中的自己，沒想到今天鏡子打碎了你的記憶，這讓你想起路上遇到的一個女人，她在一個岔路口燒火紙，一邊燒嘴裡一邊唸叨著什麼，直到後來忍不住哭泣起來，你和梅子都清晰地聽到她的哭聲。
梅子不解地問：“她在幹嗎？”
“燒火紙。”
“為什麼？”
“清明節快到了，人們為了表示對死去親人的懷念，也讓他們在天堂裡活得自在，所以要給他們送紙錢！”
“天堂在哪兒？”
“在天上，很遠很遠的地方。”
“我能去嗎？”
“能，只是你還沒到時候。”
“他們在天堂能收到送去的紙錢？”
“應該能吧。”
“天堂到底什麼樣兒？天堂裡會有你嗎？”
“當然有，它很美。”
“我知道了，是鬼住的地方，我以前聽人說過，可他們騙我說那裡很可怕，黑得什麼也看不見——你相信有鬼嗎？”
梅子的話讓你想起司徒三，那個人製造的鬼的夢境，於是你說：“我相信有神，他可以帶給人幸福。”
“噢，我也相信。”梅子說，“可那些紙燒了怪可惜的，不如給我畫畫用。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“那是專給死人燒的。”
“他們死了還需要這個嗎？”
“當然，他們在天堂也需要生活，就像我們，得給別人畫畫掙錢，才能吃上飯，住上旅館。”
“他們有家嗎？”
“有啊！天堂就是他們的家，他們把惡鬼驅逐出天堂，這樣就可以幸福地生活在一起，等我死了以後，你會不會給我送紙錢？”
“你不會死！我不讓你死。”
“為什麼？”
“你死了誰教我畫畫？誰帶我去旅行？”梅子忍不住痛哭起來。
“那時候你就長大了，你會過自己的生活。”
“我不想長大，我不想長大！”
“怎麼會呢，誰也阻止不了。”
“我一長大你就會死掉。我不想！”
“是啊，可我會在天堂等你。”
“好！就這麼說定了，你一定得等我！”
你無法回答梅子，就像現在你無法正視自己一樣，但你還是抓住了劉手的神韻將他留在了紙上。
“爺爺，你畫得太像了！”梅子興奮地叫道。
你卻無力地看著自畫像，這就是當年那個劉手嗎？你難以相信現在的他已經憔悴得連自己都記不得了。
“爺爺，你怎麼哭了？”
梅子的話再次把你拉回到現實，你連忙擦了擦眼睛：“沒有啊，一隻小蟲飛進眼睛裡了。”
“我剛看你眼睛溼溼的，是因為你看到自己了嗎？”
你笑了一下沒有作答。
“如果那樣，以後我不把鏡子拿出來了。”
“沒關係，我們的小梅子還得天天照鏡子、梳洗打扮呢。”
“不，爺爺，我現在已經長大了，我能照顧你了。”
“是啊，等爺爺走不動了，你就是爺爺的腿，看不見了，你就是爺爺的眼。”
在城裡幾天，你帶著梅子畫了幾天的像，走了大半個城市，一直沒找到一家“人和”旅館，你突然覺得給自己寫信的行為有些荒唐，本來就不固定的自己怎麼能找到一個固定的住處呢？即使有一個固定的住處，那些信就一定會送到你的住處？即使有司徒三這樣盡職的郵遞員誰能保證他不出意外？誰能保證信件不從他手中遺失？即便這樣，你又能保證你的一張郵票能讓信不迷失方向？你不停地追問自己，你知道你連自己也保證不了，就像你剛開始踏上旅途時一樣，你為自己的旅途選擇了方向，你從Ａ點走到Ｂ點，然後再到Ｃ點，但時間一長，你發現Ａ點有時也會幻化成Ｂ點Ｃ點，因為你保證不了這裡你是否曾經走過，如果信和你到達的是同一個地點的話，你也難以確定你和信會在同一個時間出現……
你覺得這已經滿足了，在梅子沒出現時，你時刻計劃著自己的旅程，或許就在這種計劃裡丟失了信件，而梅子的到來讓你改變了旅程，你覺得這又丟失了很多可能收到的信件，雖然沒收到過一封自己的信，但畢竟它們陪你走過了這段旅程，它們充實了你的夢，就像那個執著的司機一直在問朝左還是朝右躲一樣，你不也在一直問自己這樣的問題嗎？但你始終回答不了自己，彷彿那個發出疑問的並不是你，你也不是你自己。這一點你從梅子的眼中得到了一些啟示，現在你給人畫像時，她也在旁邊跟著你畫，你和她從不同的側面去描摹，那個人也在你和梅子的筆下變成兩個，但每次你都發現梅子的畫像裡有你作畫時的神韻，她悄悄地把那些畫像保存起來，空閒的時候，你翻看那些畫指點她時她都一一記在心上，她的進步很大，就連大段大段的《聖經》都能背誦下來，你有時為認識梅子而慶幸。