失感是什麼？

失感就是，當你一如既往地將感受傳遞給她了，而她毫無所覺。

當你伸出你的精神力觸，另一端落在了虛無。

當你站在距離她身後一百米的地方，在心中充滿感情地呼喚她的名字。

而她無知無覺地往前走，一點也沒有回應你的召喚。

她再也無法感應到你的情感思緒，也無法聽到你內心的聲音。

她再也無法，與你的精神共鳴。

然後就這樣，一步一步走出了你的感知範圍。

然後，你就意識到了，你們再也不是靈魂伴侶。

——摘錄自《你所不知道的哨兵嚮導》第五十章：失感

當答案只剩下了一個的時候，所有的其它選項都將失去它的意義。

肖少華站在他與趙明軒住了四年多的租房客廳裡，一動也不動地望著牆上的一張裝飾畫，彷彿痴了。

那其實並不是一張標準意義上的裝飾畫，而是一張大前年某期的《自然》封面。那是他生平第一次上這級別的學術期刊，在小夥伴們面前還能裝裝淡定，回到家一見屋裡人兜不住地要樂暈飛起來，哨兵雖然各種學術用語聽得一頭霧水，但並不妨礙其理解肖少華話裡行間的中心意思。對方興高采烈的聲音如若盪漾在耳畔：

“快！你的論文呢！給我！我要裱起來！這特麼就是外公他老人家說的光宗耀祖啊！”

肖少華被逗得差點沒笑背過氣去。

他以為這人講講就算，誰料過個把日，趙明軒還真上網訂了一本紙質的送家裡，拆了封面內頁要往牆上貼，肖少華當然不幹，兩人爭論一番相互妥協，又用別的雜誌拆拆剪剪，拼了個四不像的抽象圖裝上去，趙明軒還頗為遺憾道：“哎呀，你的名字都被擋住了。”

肖少華簡直無語了。哨兵從背後抱住他，半開玩笑地說：“酋長，如果有一天你成為了大科學家，隔三岔五的得飛去世界各地開會，我就申請調任，當你的貼身保鏢。”

肖少華斜睨之，“要是我一輩子都只是個小研究員呢？”

趙明軒笑道：“那更好了！我就多多接任務，攢積分，換錢，你想做什麼研究就去做什麼研究！想做什麼實驗就做什麼實驗！不用擔心！儘管放手去做。什麼研究經費，基金來源，我當你的資助人！”

他這樣，倒讓肖少華想到一個流傳甚廣的經典生物學段子，於是他張口就來：

“那好啊，那我要一個至少一千五百平米的實驗室，nc-p4級別，霍尼空氣淨化系統，帶地下室的，電泳暗室pcr一個都不能少，牆壁地板全用pfa奈米高分子塗裝，最貴那檔，不要ptfe的，培養皿要美國的costar，量瓶燒杯三角瓶試劑管要德國的s+，移液器槍頭要raining的，全光譜的擬精神力磁共振波譜儀，建個鉛製負壓隔離倉專門放錼原石，小鼠只要瑞士種，品系嘛cdjn和balb、10s-g……”

他話沒說完已經被趙明軒打斷，“停停停停，”哨兵一邊手動迅速地摸出平板查價格，一邊被各種生僻名詞弄得腦門疼，“你慢點說，你都想要啥來著？咱一個一個買成不？”

肖少華大笑，趴去他身上看他用谷歌翻牆查價格，“別想了，一個你都買不起，”他伸出手指點了幾個英文單詞，按個確認，將頁面拉到最下，給哨兵展示那一串零，“你看把咱倆打包賣了能不能夠著一個波譜儀？”

趙明軒頓時整個人都要不好了，“怎麼這麼燒錢？那我要幹到哪個級別才能把你這實驗室包下來？”

肖少華笑著去親他，“真不用，只要你好好的，能健康平安的……”話語消失在唇齒廝磨間。

肖少華走了兩步，推開書房的門，靠牆四面都是書櫃。一半是生物學相關的，一半是軍事相關的，牆上掛著些不知哪兒來的武器部件，零零碎碎的，幾個工具箱疊成人高，還有兩個玻璃櫃，一層放這幾年他們各自拿的獎章獎狀勳章等，二層放些手辦模型，偶爾過節互相送來送去的禮物，其中肖少華最期待的還是那個做了五年的魔獸模型，聽說設計公司都換了兩次方案，不知道弄成什麼樣兒了。

牆角堆了一摞的遊戲光盤，有拆封的有沒拆封，他倆雖然都喜歡收藏遊戲，可沒什麼時間玩，到現在還沒把前年的存貨打完。

他拿起最上面的一張街霸2937，看了看，又放了回去。

肖少華走到臥室。床是他跟趙明軒一起開車去宜家拖回來的，因為覺得兩個大男人買一張兩公尺大床，怎麼看怎麼詭異，一路上都端著一張臉，沒怎麼敢說話，回來還被對方取笑：“瞧你那小媳婦樣兒！”肖少華上手毆打之。

趙明軒在新床上笑著邊躲邊滾，“別別，我給你講個笑話。”

肖少華停手，居高臨下，“不好笑就繼續揍你。”

趙明軒忙清了清嗓子，“咳咳，你知道哨兵們最討厭接到什麼任務嗎？”

肖少華半眯起眼看他。

“從前，有一小隊哨兵，隊長接到個任務，去疏通管道的，於是按編號找人，”趙明軒道，“結果一號說，‘隊長，我感官過載’，怎麼辦呢，去找二號唄。二號說，‘隊長，我失調還沒好呢’，隊長就去找三號，三號說，‘我神遊症啊’，完了四號也來，說‘我我、狂、狂躁症’。隊長沒法，只好去找五號，心想這下該沒什麼藉口了，可你知道五號怎麼說嗎？”他模擬語氣惟妙惟肖，期待地看向肖少華。

肖少華挑眉，“你說。”

趙明軒摸摸鼻子，只好繼續，“哦，隊長找到五號，五號支支吾吾半天，末了非常神秘地跟隊長說了一句，‘隊長，其實，我是個嚮導！’。”

肖少華先是愣住，一下沒明白這邏輯關聯，半晌才反應過來，笑得差點從床上掉下去。

也不是沒有吵架的時候，有一回肖少華趴枕頭上弄解算，本子反應慢他沒等住睡著了，趙明軒下了訓練回來將他的筆記本合上，人給攤平蓋上被子，肖少華一覺醒來卻發現好不容易做的推演過程沒了，因為哨兵按的常規儲存快捷鍵，但他那軟體是另一套邏輯按鍵，起床氣加上心中煩躁，肖少華脫口而出：“跟我這麼久，連個提質粒都不會，你還會什麼！你還沒個線粒體機智！”

這段話裡哨兵一半名詞雖然有聽沒有懂，但還是成功獲得了其核心語義，當下也是怒道：“照你這麼說，我上你這麼多次你早該變成嚮導了！怎麼還是普通人！”

肖少華聽了一個沒繃住，哈哈笑出聲，什麼氣都煙消雲散。他去抱他的趙小二，“算了算了，快點把你家的祖傳染色體給我。”

這大概是他說過的，最任性的情話。

肖少華收拾完東西，蹲在客廳裡端著筆記本清點，其實東西也不多，滿打滿裝就兩個箱子。都是些必要的日用品、衣服證書等，書他挑了十幾本沒電子版的，其它都放了回去，再帶多了就是搬家，太麻煩。

給房東發完退租郵件後，將趙明軒給他的銀|行卡放在茶几上，貼了個條。肖少華又踱去書房摸了摸那標滿紅點的地球儀，都是他跟趙明軒商量著以後失感退休了去哪兒玩的地方，從斯里蘭卡到南美巴西、俄羅斯紅場，想著哨兵對他說以後要帶他去非洲騎大象的樣子，肖少華笑起來。

風吹起紗簾。是一陣沁人心脾的涼意。

這個房子，雖然不大，好賴住了四五年，每一處地方都是回憶。肖少華在出門前，回頭看了眼廳裡，不知怎的想起：那窗簾還是我掛的呢。

好啦，他拎著箱子，一邊給韓蕭打電話，一邊給自己鼓氣：這麼久了，也該給新人讓位了。至少對方是個嚮導，怎麼都比自己這個殘次品好。

他晚上在韓蕭家裡接到趙明軒電話的時候，韓蕭在洗澡。隔著牆都能聽見浴室裡嘩嘩水聲。

肖少華推開朋友家陽臺的門走出去按下手機上的接聽鍵。哨兵一如既往帶著笑意的低沉語音響起。

“怎麼了？不想租那兒，突然想通了要搬塔裡？”

每一次聽到對方聲音，都有種融融暖意從心底淌過，這一回也沒例外，肖少華忍不住笑，“趙小二啊……”

“嗯，聽著呢。”

“你覺得……唐筱h怎麼樣？”肖少華問。

“唐什麼？”那邊一下沒反應過來，像是想了一會才“哦”了一聲，莫名其妙地，“你說唐嚮導啊？沒怎麼樣啊。”

“嗯……”肖少華說，想起他透過最低媒介人許可權查到的一些資料，“我覺得她不錯。”

“哦，那就不錯吧。誒等等，”哨兵的語氣帶上些狐疑，“你怎麼突然問起她？是不是喻教員跟你說了些什麼？別聽她瞎說。”

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

“她也沒說什麼，”肖少華又忍不住笑，“你還記得我們小學那會我養過一隻小鳥嗎？”

“記得啊，那鳥可喜歡你了，老是趴你手心裡吃東西，我想碰它一下就啄我。”聽筒那頭傳來哨兵故作憤憤不平的語調。

肖少華樂道：“哈哈，誰讓你總用指頭去戳它，人體溫又高，鳥當然不喜歡。”說著他又問：“……你還記得那鳥怎樣了嗎？”

“飛走了？”趙明軒不確定地說。

“……它死了。”肖少華低聲道，“因為養鳥這塊我不太懂，飼料搭配沒做好，它得了軟腳病，還沒學會飛，就死了。”

“咱那時才小學，字兒都沒認全，能懂這些才奇葩呢。”趙明軒安慰他道。

“嗯……其實撿到它的時候，我媽就跟我說了，能力不夠的時候，就不要養小動物，養了就要對它們負責。”肖少華看著小區裡一片枝椏剪影，出了神似地說，“可是我沒聽，我自以為是，那只小鳥這麼喜歡我，我怎麼捨得它……”

趙明軒聽得有點不對勁，插嘴道，“誒誒，但你盡力了啊。”

“是的……只是……等我察覺它不是不想飛，是沒力氣飛的時候，已經晚了。”肖少華閉了閉眼睛，勾起自嘲的笑：“隔壁家養畫眉的王伯伯搬走前還問我要過它，我捨不得，沒給。後來想想，還不如給了。”

“……酋長，我說，”趙明軒的聲音響起，略帶嚴肅，“你要真這麼喜歡鳥，趕明兒我給你抓十幾只來，保證不重樣。”

肖少華聞言回神，忙阻止他：“別，你可別給我去禍害大自然生靈。”

趙明軒爽快道：“那你等我回來，我陪你去花鳥市場轉轉？”

肖少華拒絕地更乾脆：“不要。”

趙明軒：“沒事兒，今日不比往日，你要想真想養，肯定沒問題，就算工作太忙了交給小山他們，扔個養鳥手冊也就……”

肖少華毫不客氣地截住他話頭，“其實沒什麼不同，今時往日，我依舊如此無能。”說出口後，彷彿釋然，“……趙小二，結束吧。”

那邊一愣：“什麼意思？”

肖少華不得不耐心重複了一遍：“趙明軒，我們結束了。”

趙明軒的口吻顯得更丈二摸不著頭腦，“什麼叫結束了？你是嫌通話時間太長？在哪兒呢你？該不會還在實驗室吧？”

肖少華輕笑逗他：“別裝傻啊，小二，你懂我的意思。”

“我懂個屁！”趙明軒的聲音陡然厲起來，“你還記得你上週才跟我說了什麼？肖少華，你他媽說話就跟放屁一樣！你他媽敢不敢把你自己說過的話給我吃回去！”

肖少華安撫道：“好了，冷靜、冷靜。不要罵髒話。”

“你他媽管我罵不罵髒話，都要跟我分手了你跟我說這個！”聽筒裡傳來一串急促的吸氣聲，是暴躁的語氣：“——早知道老子就該忍著不見你，等訓練完了再說就什麼屁事都沒有！媽的我怎麼就——”

“趙小二，那樣你就死了！”肖少華一下沒按捺住拔高聲調，“你是不是活膩了，你也想終焉嗎？！”他簡直想哭出來，“——是不是到時我還得給你籤安樂死啊！”

話落後，那邊半晌沒有吭聲。

肖少華試圖平息自己的情緒，用更緩和的語氣，“想想你爸媽，想想白髮人送黑髮人。他們就你一個兒子，含辛茹苦二十幾年……”

“肖少華，根本是你就不相信我。”趙明軒冷冷打斷了他的話，“我的身體狀況我自己最清楚，可你寧可去相信一個你認識才兩天的人。”

“根本就不是相不相信的問題！你他娘的，你根本什麼都不知道！”肖少華差點被他氣死，咆哮：“你明白精神連結是做什麼的嗎？蠢貨！你現在四感就他媽跟往四個方向要飛出去的火箭一樣，一發動全身！就哨兵那點單薄的精神力，控制個屁，你要做的就是找個精神連結往裡面做個中心束縛點，將源頭的全部扎住，這他媽不是一個變數，這他媽是四個變數你懂嗎！你懂個屁！”

吼完，他抹了把臉，全是溼漉漉的液體。聲音低下去，“……我做不到。”說著，他看了看夜空，什麼都沒有，黑沉沉的一片。“我他媽……只是個無能的普通人。”

他咬住下唇，又鬆開。

他聽著自己的聲音，慢慢開口，“……拜託你了，去找個嚮導吧。”

“……所以你現在要把我讓出去。”哨兵發出低低的笑聲，像哭的笑聲，是諷刺的尾音：“你可真偉大啊肖少華……”

語句飄散在夜色裡，一時間誰也沒有說話。只有斷斷續續的呼吸。

許久，那端響起了微帶喑啞的熟悉嗓音：

“那你想過嗎？……失感以後我們將怎樣？”

“失感……”肖少華輕輕笑了一聲，“那個時候，等到你們都退休的時候，一起手牽著手回家，就像過去幾十年一樣，風雨同舟，不離不棄。雖然沒了精神連結，但你們依然默契，相知相許。什麼都比不過現世的溫暖……你們，將是真正的一家人，”他的語調像怕驚擾了什麼，虛幻的連自己都沒有握住，“……會有孩子，或許是男孩，或許是女孩，或許男女都有，這樣就……有男有女。等到閤家團圓照的時候，男的站左邊女的站右邊，組合起來就是一雙好字。”

“那你呢？”

趙明軒的聲音在他耳邊問：

“你在哪裡？”

肖少華低頭看樓下，十五樓，高空夜風嗚嗚吹過。他感到扶在欄杆上的手被鋼製的金屬冰涼。或許因為恍惚，或許因為沒有在意，他有那麼幾秒覺得，就算跳下去，頭著了地，估計也不怎麼疼。

“忘了我吧，忘了肖少華。”

那聲音輕得幾乎連他自己都要聽不見。

“就當這幾年，玩了一場遊戲，現在，game over。”

而趙明軒冰冷冷的四個字將他拉回了現實。

“如你所願。”