一掀開木盒, 一股熟悉的香味傳來, 是周向晚慣用的香水味——熱烈，調皮, 溫柔。周向晚熱衷於嘗試新鮮事物，是個喜新厭舊的性子, 衣服鞋子不穿第二次是他的原則, 但他從來不換香水，不僅不換，還會像動物標記領地一樣，往重要的東西上噴, 比如他的情書，比如他的男朋友。

周向晚在像吳涼索要晚安吻的時候說起過這款香水，是找專門的調香師定製的, 名為“good night”。他母親在世時，早上會在鎖骨和手腕噴上一點，在周向晚睡覺前, 香水的後調變得如夜晚般柔軟寧靜，她會來到周向晚的房間, 親親他的額頭，和他說晚安。

周向晚的原話是這樣的：“我媽媽平時和我說話都用俄語，但總用中文和我說晚安, 我後來想想，晚安的晚，應該是周向晚的晚, 她在祝我安。”周向晚說完，撲上來親啄了吳涼額頭一下，黏糊糊地拱他，“你的話就是涼安！你快親回來，不親不讓你睡覺……”

吳涼置身於“good night”的香氣中，想起當時周向晚纏著他說晚安時黏人又霸道的模樣，嘴角不由勾起了一個淡淡的笑容。這幾個月，關於周向晚的記憶總像浮光掠影般在眼前回放，既像他吃過的最甜的糖，又像他受過的最痛的刀。

吳涼深呼吸了好幾次，抖著手，從盒子裡拿出了第一封信，信封是明豔的深紅色，封面上寫著——

全地球最好的直男（收）

來自全宇宙最可愛的霹靂仙男。

周向晚在繪畫上的天賦顯然延續到了他的書法上，即使短短十幾個字缺橫短劃的，就有三個錯別字，可在吳涼看來，他覺得他從來沒見過這麼好看的字。

吳涼摸了摸周向晚的手，小聲道：“我要拆了。”

吳涼幾乎是有點心急的將信從信封裡抽了出來，薄薄一張白紙帶出了鋪天蓋地的亮粉和亮片，金色的，粉紫色的，淺藍色的細粉在光柱中輕盈地飛舞，細細碎碎地折射出人魚鱗片般漂亮的偏振光。

吳涼沾了滿手滿臉的仙女粉，這本該會把他這死潔癖逼瘋，但此刻卻覺得幸福無比，珍惜地展開了周向晚寫給他的第一封情書。

吳涼：

吳涼，我要給你寫一百封情書，這是第一封，我準備給你寫情書的時候，心裡是很高興的，很激動的，我在床上跳了好幾下才冷靜下來，但是真正要下筆的時候，腦子又像馬桶裡被扔了榴蓮一樣堵住了。

寫什麼呢？

一般來說，情書是用來證明一個人愛一個人的吧？

我一直不知道什麼是愛，我到現在也無法確實我是不是愛你。

如果愛是見到你，心跳會突然加快，見不到你會一直想你。

看見好吃的好看的好玩的，會想要買給你。不管是開心還是不開心，都會想要告訴你，所有的情緒都在你身上，想要永遠在一起。

如果這是愛的話，那麼我愛你。

寫我有多愛你嗎？愛你烏黑的眼，我可以在你眼睛裡照鏡子。愛你彈彈的唇，特別是叫我的名字的時候，會很想親你。愛你軟軟的肚子，我喜歡把臉貼在上面。愛你涼涼的手指，摸我臉，給我扣蚊子包。愛你做的土豆泥，超級好吃！

寫我有多討厭你嗎？討厭你兇我，討厭你抽菸，討厭你一工作就不理我，討厭你抱不動我，討厭你惹我生氣。

你會覺得傷心嗎？我居然會討厭你。但是我每天愛你24小時，討厭你三秒鐘，只要我一看見你，我馬上就不討厭你啦！

【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】

我希望你也一樣，你可以偶爾討厭我，但要永遠愛我。

我活了三十五歲，有很多人愛我，但是你的愛是特殊的，你是特殊的，你不要總和我說一些你配不上我的話，我會生氣的，我不僅會氣，還會哭，因為我也愛你。

吳涼，有時候我覺得你在馴服我，在控制我，你和我籤合同，規定我不準做這，不準做那，我現在都下意識地會把垃圾撿起來，把東西擺對稱，我再也不是以前那個自由的美男子了。

但其實我也在改變你，我逼你跑步，逼你看不喜歡的電影，逼你哄我，逼你變成我最喜歡的模樣，我也在馴服你，在控制你。

我的身上有你一部分的靈魂，你身上也有我一部分的靈魂，我願意被你馴服，被你控制。

你馴服我，我控制你，你很好，我也很好，我們真是天生一對！！！

我還有好多話要和你說，但是這張紙就只有這麼一點點大，只好留到明天了。

窗外在下大雪，我特別想你，我要給你打電話，我還要聽你唱歌！嗷，就這樣，剩下的明天寫，我給你打電話去了。

——周·可愛·向·超帥·晚

因為亮粉的關係，周向晚寫的字像在發光。吳涼望著日期，想起這正是他到俄羅斯的第一天，他還給周向晚唱了迪迦奧特曼的主題曲。

“周向晚，我給你唱。”吳涼將信紙輕輕摺好，找好伴奏，喝了一口水潤喉，躺在床上，趴在周向晚耳邊輕輕唱。

“……就像陽光穿過黑夜，黎明悄悄劃過天邊……誰的身影穿梭輪迴間……”

周向晚就像光，筆直強勢地照進他的生活，從此他對明天，以及此後的每個明天充滿了期待。

“新的風暴已經出現……怎麼能夠停止不前……”

周向晚馴服他，控制他，重建他，他心甘情願。

“穿越時空……竭盡全力……我會來到你身邊……”

吳涼笑了笑，那是周向晚陷入昏迷後他第一次笑。夠了，吳涼想，當年杜楓一句話可以讓他堅持十年，而周向晚對他說了好多好多好多話呢，用來度過餘生區區幾十年，夠了。

“微笑面對危險……夢想成真不會遙遠……鼓起勇氣堅定向前……奇蹟一定會出現……”

他從來就是一個能創造奇蹟的男人啊，基因完美的造物，天神般的容顏，調皮溫柔，浪漫勇敢，永遠充滿活力，所以吳涼時常會忘記，周向晚不過是一俱血肉之軀，食人間煙火，有七情六慾，剖開內裡就能看見他血淋淋的靈魂。

周向晚可以不用死的，如果他不去拆彈，不選擇救那些人。所有人都有了一個善終，唯有他變成了一具溫熱的屍體。

“對不起……”吳涼握著周向晚的手，輕輕在他手心蹭了蹭，“晚豆公主，再給我一個奇蹟，好不好……”

那天之後，吳涼翻滾的內心變得很平靜，他沒有繼續研究克隆技術，也不再喪心病狂地拿自己大腦做實驗。他好好拾掇自己，把變白的頭髮染黑，臨睡前看一封周向晚的情書，和他說晚安，聽著他的心跳聲，很快就能睡著。

他被陽光照耀過，便不怕黑暗，他被愛過，就有了源源不斷的勇氣，他見過奇蹟，所以他願意用一生來等待奇蹟出現。吳涼無比堅定，一步步往前走。

就這樣，在第99天的時候，吳涼把周向晚寫給他的情書看完了，在第99封信末尾，周向晚寫了一個地址，告訴吳涼，第一百封情書在那裡。

作者有話要說：　　不準說我短！今天合起來有六千！