成曜又一次來到了長壽園。

這次，他身邊沒有白曉陪伴，他也沒有帶花束來。

他走過了一排排墓碑，走得很慢，兩條腿像是有千斤重。

他在有著祖父母墓地的第十三排過道駐足，卻是在片刻的踟躕後，就繼續向前邁步。

白曉落葬的時候很匆忙。他失魂落魄，嶽父母實際也好不到哪兒去，一應事項都是由殯葬店的員工安排，過程中免不了先斬後奏，也因此發生爭執。他甚至為了單穴墓、雙穴墓的事情和那員工大吵一架，執意重新為白曉買了墓。這也令他的父母和嶽父母擔心起了他的狀況。最終，他想著白曉的遺言，在四位老人的注視下，將白曉的婚戒放入了她的骨灰盒中，也將自己的婚戒放入了相鄰的空墓穴中。

封掉兩個墓穴，就像是封掉了這段感情、這段記憶，開啟新的生活。

所有人都這麼以為。

事實卻是，他的心也跟著被留在了那墓穴之中。

而他的記憶，被他選擇性地遺忘。

忘記過去，就能假裝幸福地生活下去。

如果可以忘記那些事情……

如果他當初沒有遇到白曉……

成曜進入了單排走道，不用去看，就在熟悉的位置站定。

墓碑上嵌著白曉的黑白照，下面刻了她的名字和生辰忌日。另外半邊是預留出來的空位。最下面的落款是“夫成曜”。

墓碑下是封得死死的兩個墓穴——完整的，封閉後從未被開啟的墓穴。

成曜陷入了回憶。

嶽父母勉強從喪女的悲痛中走出來，又為他這個女婿擔心，等他們真正靜下心來，有計劃地開始為自己準備身後事時，長壽園已經沒了合適的墓地。事實上，白曉的這塊墓地也是別人轉手出來的。

岳母告訴他，他們後來走訪其他公墓，挑挑揀揀，又花了不少時間，最終只能買下仙鶴公墓的一個雙穴墓，想將白曉遷到身邊，一時都沒有合適的位置，也怕提到給白曉遷墳，會刺激到他的情緒。

此後數十年，他們不是沒想過重新買墓地。他們還同成曜的父母商量過，兩家人家不如買在一起，也方便祭拜。成曜的父母同樣偷偷摸摸提前買了墓地。兩邊一提到這事情，都懊悔沒有事先商量。他們也是沒想到，成曜一直念著白曉，一直沒有再婚，還幾十年如一日地照顧孝敬白曉的父母。

到了後來，墓地越來越貴，四位老人都覺得這樣的花費沒有必要，也不想給成曜增添負擔。買下的墓地都漲了價，要賣出賺差價又似乎不值，繼續保留，還得交管理費。這麼一猶豫，他們都上了年紀，便也再沒提這些事情。

身死之後，塵歸塵、土歸土，一個埋葬骨灰的小空間、一塊制式化的碑，又有什麼意義呢？

當事人總是最容易看開的。

當事人也是最不容易看開的。

成曜慢慢跪在了白曉的墓前。

他伸出了空著無名指的左手，手指已經在這短暫的時間內被留下了一圈戒指印。

陌生的年輕的手指，陌生的又熟悉的戒指印……

成曜小心翼翼地觸控了一下白曉的遺照。

指尖只觸控到了冰冷的硬物，而非溫暖柔軟的人體。

成曜的手落了下來。

他低下了頭，撫摸了一下白曉的墓穴。

他的視線能透過封板看到墓穴裡的東西。

白曉的骨灰盒……骨灰盒內的婚戒……還有……

眼淚落在了地上，暈染開，又很快蒸發。

新的淚水落下，又蒸發。

如此反覆……

……

黑暗的電視房內，小電視換成了大屏幕。

螢幕上是坐在客廳揀菜的白曉。

鏡頭斜對著白曉，旁邊的矮櫃上擺放著成曜和白曉的結婚照。

白曉揀菜的手停在半空，手中的菜葉落下。

她雙手交握在了一起，手不自覺地用力，在堅硬的鑽石表面留下一個指甲印。那指甲是黑色的，彷佛是堅硬的金屬，又有著屬於指甲的乾裂豎紋。

指甲的黑色蔓延至了手指，又繼續往上，從金屬光澤的黑，變成了一種瘮人的紫黑，又繼續變化，成了青黑。皮膚的紋路清晰可見，還能見到那下面漆黑的血管。有粘稠的液體從皮膚中滲出來。

不止如此，怪異的皮膚下，有東西在蠕動，並從潰爛的皮膚中鑽出，露出了類似於蛆、卻有著暗紅紋路的怪蟲。

醫生的十枚指甲發出了此起彼伏的叫聲，有被嚇到哭泣，也有興奮大笑。

怪蟲爬上了白曉的臉。特寫鏡頭也隨之落在了白曉的面部。

白曉身後是虛化的婚紗照。她的臉則好似融化了的奶油，青黑色的軟體一層層落下，露出了一雙圓睜的眼珠。

醫生幽藍色的眼睛和那雙恐怖的眼睛對視。

他忽然抬起手，打了個響指，電視上的畫面就被切換掉。

十枚指甲發出了掃興的聲響，對出現在畫面中的成曜發出了噓聲。

畫面中，成曜依舊跪在白曉的墓前。

他彷佛是流乾了淚，也丟掉了魂，只是跪在墓前一動不動。

腳步聲從畫面外傳來。

一個穿著保安制服的年輕人猶猶豫豫地走近，忐忑地問道：“兄弟，你沒事吧？”

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

成曜的身體動了動，緩緩轉過頭。

“那個……節哀啊。你要不要喝點水，到我們休息室坐坐？”年輕的保安一點兒都不掩飾自己的同情，好心地提議道。

成曜搖搖頭，從地上爬起來。

他身體晃了晃。

保安連忙伸手去攙扶，“你還是到我們休息室坐坐吧。我們那兒有水，有飲料，還有吃的。你休息一會兒。你開車來的嗎？”

成曜仍舊搖頭，聲音沙啞地說道：“不用了。我沒事。”

保安聽後，也不強求。

成曜往外走去。

保安就跟在他身後三四步的位置，不上前，也沒遠離。一直將人送到了門口，看著成曜繼續往外走，他才撓撓頭，轉身要回墓園內。

門衛室另一個年輕保安走出來問道：“剛那人怎麼了？”

“太傷心了吧。”

“唉……這種地方嘛……”門衛室的年輕保安故作深沉地嘆氣。

鏡頭畫面是成曜有規律的步行身影，配的聲音卻是越來越遠的那兩個年輕保安的對話。

成曜一臉的麻木，好像沒聽見那兩個保安的對話，又像是什麼都聽見了，只是做不出反應。

十枚指甲聲音極大，笑聲、哭聲、叫聲、罵聲如同不同聲線、不同性格的人正在討論什麼重要的事情。

這些聲音戛然而止。

醫生眯起了幽藍色的眼睛，沒有打響指，而是任由電視繼續播放，站起了身。

電視房的一角多出了一道門，門內是編輯影片的操作室。

醫生走了進去。

電視還在繼續播放行走中的成曜。

……

成曜如行屍走肉，只是那樣走著，朝著一個方向前進。

年輕保安們的聲音已經消失了。

路上沒有行人、沒有車輛，沒有蟲鳴鳥叫，甚至沒有風聲。

萬里無雲，是颱風過後的好天氣。

地面還有這些天颱風過境留下的積水，倒映出了橘紅的夕陽。

口袋裡的舊手機發出了聲響，一聲接著一聲，孜孜不倦地喚醒了成曜。

成曜站定，掏出手機。

解鎖花了他一些時間，手機螢幕一頓一頓，彈出了訊息介面。

最上面一條群訊息不斷翻新著紅點包裹住的數字，是他高中的班級群。

成曜只看到那裡顯示最新的訊息是【我女兒剛帶我們去滑雪】。

再往下，是他和佟彬的訊息記錄。

佟彬發來了幾條新訊息。一連串的訊息後，他似乎是說完了想說的話，手機也因此停止了吵鬧：

【樂老闆給我介紹了好幾個相親物件】

【真是太謝謝他了。也謝謝你了。】

【就是不好意思……我跟那幾個相親物件見過之後，覺得不太合適……】

【我跟樂老闆已經說過了，但還是想請他吃飯，當面道謝，也是道個歉，麻煩他忙了一場。】

【你一起來嗎？】

【我還有個事情想告訴你】

【[嘿嘿]】

【[臉紅]】

成曜剛把這些訊息看完，佟彬又發來了新訊息：

【我跟之前那個相親物件表白了】

【就是樂老闆介紹的那些姑娘，人都很好，聊得也愉快，但我突然就想到了她】

【我問了高彥他怎麼追孔雅婕的】

【高彥就是孔雅婕老公】

【孔雅婕度蜜月回來，和她老公一起請了她寢室的人，還約了我一起吃飯，給我們帶了禮物】

【孔雅婕聽到了，追問我有什麼情況，我也跟她說了】

【她給我出主意，我都記下來了，但是我沒忍住】

【我那天晚上就約她出來】

【她出差回來，我去接機】

【我直接跟她說，我這段時間相親了好幾次】

【我準備說相親好幾次，見到好多人，但發現我和她相處最開心，我喜歡她】

【還沒說呢，她先問我都跟別人相親了還來接機幹什麼】

【我一顆心都涼了，告白的話都忘記了】

【她拉著行李就走】

【我抓住她，一時半會兒又急得講不出話】

【我看到她眼圈紅了，都要哭了】

【我腦子裡一片空白，光在那兒道歉了】

【我們兩個特別傻。機場有個保安以為我欺負她，來趕我走，她跟保安解釋，我是她朋友。我就沒過腦子，大叫我喜歡你，我想先當你男朋友，再當你老公】

一連串的訊息在這裡停住。

成曜站在路邊，耐心地讀著佟彬發來的這些內容，等著佟彬的下一條訊息。

手機響了，卻不是佟彬發來的新訊息。

樂老闆打來了電話。

成曜接起電話。

“小成啊，佟彬說約我吃飯，還約了你一起。你收到他訊息沒？”樂老闆問道。

“嗯，剛收到。”成曜應了一聲，聲音還有些乾澀。

樂老闆頓了頓，“那什麼……我還是聯絡不上醫生。”他有些焦慮，“醫生是不是出事了？上次那個病人是要找醫生麻煩吧？醫生是不是已經跑路了？”

成曜答道：“他不是跑路了。你應該過一陣就能聯絡上他了吧。”

“哦，這樣啊……”樂老闆又頓了頓，換了語氣，“哎，對了，張叔昨天拆了石膏了。他問你什麼時候有空，他把輪椅還回去。”

成曜答道：“這些事情不著急。”

這次，換成曜頓了頓。

他看著落下地平線的太陽，“等……成曜回來後，再去拿好了。”

樂老闆一怔，“啊，是嗎？要回來了？……是因為上次那事情？”他支吾著問道，“不要緊吧？要不然，你出去躲躲風頭。我看醫生就是出去躲風頭了。唉，現在的醫鬧啊……”

成曜笑了一聲，聲音短促，“還有什麼事情嗎？”

“啊，沒了。你沒事就好。”樂老闆安心地說道，“那到時候見。”

成曜沒有應聲，只說道：“再見。”

樂老闆沒有掛電話，像是還想要說什麼。

成曜卻是說完就掛了電話。

電話掛了，成曜才看到佟彬發來的新訊息：

【總之，我就是告白了】

【她也答應了】

【[嘿嘿]】

【我跟孔雅婕也報喜了，她讓我把人帶出來看看】

【我剛跟她談，想再等等】

【到時候你也一起來啊】

【這次就先我們三個吃飯】

佟彬隨後就發來了一個飯店地址。

這次不是找個小店喝酒擼串，而是認真找了家飯店，要請他和樂老闆吃飯。

成曜在手機上緩慢地輸入文字：

【恭喜你】

點選傳送，退出這個介面，就看到高中同學群聊天訊息一會兒會兒就漲了一百，也不知道為什麼那麼熱鬧。

他再點了一下退出，老舊的手機卻是閃了一下，開啟了下面屬於柳煜的聊天記錄。

他沒去參加柳煜的婚禮，柳煜還是給他發來了一些婚禮照片，並再三向他道謝，又說很遺憾無法聯絡上怪物診所的醫生，沒法向他道謝。

他之前就看過了這訊息，有些敷衍地做了回覆。

他不覺得自己會和柳煜深交，柳煜看來也只是將他當成關係比較遙遠的恩人。

成曜退出聊天記錄，手一滑，就看到了更下面的舊訊息。

陸玫玫換了新頭像，是一大一小兩隻貓的合照。

成曜點開了陸玫玫的頭像。

陸玫玫的空間中有不少照片：她和男友正在籌劃他們的婚禮；小貓長大了好一圈，已經不再是奶貓的模樣；她搬了新家，請了朋友，開了喬遷宴；她火化了茂茂，將它裝在漂亮的小骨灰盒中……

茂茂的骨灰盒就擺在新家的電視櫃上。

有兩張照片，一張是還是小奶貓用鼻尖輕輕碰觸茂茂的骨灰盒；另一張是在新家中，長大了的小貓趴在骨灰盒邊，彷佛靠著茂茂安睡。

成曜瀏覽完這些照片，又回到了陸玫玫最新釋出的那張照片。

她一手抱著小貓，一手舉起手機自拍，腦袋枕在男朋友的肩膀上，男朋友手裡拿著喜糖盒子。照片的一角能看到茂茂的骨灰盒，那喜糖盒子上印著兩個小人和兩隻小貓。

成曜凝視了那張照片很久。

他退出了這個介面，連點數下，就要不耐煩地按電源鍵，直接收起手機，視線卻是掃到了還在跳動數字的高中班級群。

【@姜毅凡你聯絡過成曜沒？一定要叫他來啊】

手機介面還卡著。

那裡切換了新的內容：

【有三十多年了吧？他還好嗎？有再結婚嗎？】

……

醫生不知何時出現在電視機前，望著電視中成曜臉上逐漸出現的變化，口罩一點點撐大，從口罩下溢位了笑容。

十枚指甲發出了吵雜的聲響，卻又被醫生的大笑聲蓋過。

……

成曜收起了手機。

他抬起頭，夕陽已經變成了月光。

月光下，墓園邊，一間孤零零的小房子在地面上投射出強烈的白光。

明亮的玻璃大門上方是閃爍不定的霓虹燈。

“怪物診所”四個字時不時跳動一下，發出“滋滋”的電流聲。