第五十九章想表達什麼？

最終，夏林跟著畢文謙去了他的房間——帶著好幾個大白饅頭。

一邊等待著，夏林一邊纏著畢文謙重新唱今天下午他“即興”唱的歌。於是，他就在房間裡，一遍遍清唱著——他站在正中央，夏林坐在床沿，每當他唱完一遍，她就遞上去半杯白開水。

唱著唱著，王富林到了。

“文謙啊，你在……”一進房間，王富林就看到了夏林，嘴裡的話也臨時改了口，“這……”

只見夏林笑吟吟地站起來，禮貌地朝他打招呼：“富林老師，您還記得我嗎？”

“你是……”王富林想了想，“哦，你是夏林，對吧？前段時間，我家雪凝還說，在藝術團裡越來越難看到你了。怎麼……”忽然，他像是猜中了什麼似的笑了起來，“怎麼？你的歌喉又被文謙給發現了？上次是雪凝帶你來，這次又是文謙帶你來了……你媽媽支援你唱歌了嗎？”

夏林臉色一下黯然了：“媽媽……還是那樣。”

“等等。”聽著他們的對話，畢文謙沒對過味兒來，“王叔叔，你認識夏林？”

王富林點點頭：“我女兒雪凝和她在央視的銀河藝術團裡認識過，雪凝帶她來過家裡，和我推薦呢！可是，她媽媽不支援，強求不了。”

“夏林，你……”

畢文謙看向夏林，她卻得勝似地拋來一個白眼兒。

好吧……畢文謙撇撇嘴，問向王富林：“王叔叔，今天的會上，那些老師們，有沒有批判我？”

“想些什麼呢！”王富林笑道，“你啊，語不驚人誓不休啊！我們還在想辦法辦好國內的事情，你就已經朝外面看了。”他細細地看著畢文謙，頓了頓，“你的發言稿，我答應過你，原封不動地念了。會上也沒有人說你不好，但你提的建議，遠遠不是參加會議的我們這些人能拍板兒的。所以，鄒導演徵詢了一下大家的意見，就立即把你的發言稿上報給了上級。會是什麼結果，就不是我知道的了。”

“王叔叔……謝謝。”代自己在會上發言，算不算是在為自己背書？畢文謙不確定，也不知道該說什麼更好。

“彆嘴上謝我。”王富林笑著，自己從角落搬來把椅子坐了，看了看夏林，“說說你剛才唱的歌吧？新寫的？這風格在國內可不常見。我在門外面聽了整整兩遍，還是沒完全聽明白，才忍不住進來了。”

“啊？你偷聽？”

畢文謙脫口而出，簡直覺得這不像是王富林會做的事情。連旁邊的夏林也訝然。

“聽歌的事兒，怎麼能叫偷呢？”王富林開起玩笑來，身子有些愜意地靠著椅背，“我本以為是你在創作，不好打擾你的思路，結果聽了兩遍，好像詞曲都已經定型了，所以，我就進來了。”說著，他又看了看夏林，“沒想到，屋子裡不止一個人。可以說說嗎？你這首歌，叫什麼名字，它究竟想表達什麼？”

這……王富林可不像夏林這麼好糊弄。

畢文謙嘖嘖嘴想了想：“這歌，叫《鍾鼓樓》。今天中午，夏林帶我去小飯館吃了一頓飯，然後在二環裡逛了一下午，介紹了很多她在這裡慢慢長大，親見耳聞的故事。臨近飯點兒了，我們停在了招待所附近的鍾鼓樓那兒，看著夕陽，遐想著她講的那些故事，聯想到這幾天我在這兒的感覺，我突然想唱歌了。”

王富林閉上眼琢磨了一會兒。

“前面幾段兒，是這麼回事兒，寫得也很有味道。可是，最後一段是為什麼呢？不僅是詞，唱的情緒也一下子激烈起來了，倒有點兒……和國外的搖滾風格不謀而合。”

……好吧，王富林也是思路新潮的前輩，在這個年代就對搖滾有所理解了。

“嗯……是這麼回事兒。”畢文謙又開始了一本正經的胡說八道，“當時，我是叫夏林跟著我唱的，我唱一句，她學一句，學的只是詞曲，該怎麼唱出來，由她自己臨時琢磨。結果，唱到最後，她沒有跟了，我等了好一會兒，她還是沒出聲，我就問她——‘你已經看了這麼長的時間，你怎麼還不發言？’”他瞧了瞧夏林，“這是第一個意思。而第二個意思嘛……據說，這鍾鼓樓的歷史很悠久，它日復一日的暮鼓晨鐘，見證著京城的達官貴人和尋常百姓們的起居作息。但是，和古時候的農業社會不同，現在的京城，單是那河流一般的腳踏車群，就是從前不可能有的喧囂。無論如何，時代的變遷，讓鍾鼓樓從有實際作用的建築，變成了一個歷史文化的符號，或者說標誌。如果鍾鼓樓具有人格，那它一定會有失落的感覺吧？所以，我問它，‘你已經看了這麼長的時間，你怎麼還不發言？’可是呢，時代在發展，從農業國走向工業國，是一個國家強盛的必然歷程，這必然是正確的；而如鍾鼓樓的暮鼓晨鐘所代表的自古以來的作息習慣，就像第一段裡說的那樣，‘人們有著那麼多的時間’，是一種愜意生活的幸福，這也應該是正確的。但是，工業時代的發展必然會打破農業時代的習慣，充斥著日常生活的一點一滴，具體到身處環境的一草一木。所以，我問，‘是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案’。其實呢，這不過是在夕陽下，在鍾鼓樓邊，溫溫的一瞬間的感慨。如果是在理性的狀態下，也許仍然定不了唯一的正確答案，但如何選擇，卻是不言而喻的。”

一席話解釋完，屋子裡持續著安靜。

良久，王富林長呼了一口氣：“原來如此。這是一首好歌。但要完整地表達出前後的構思呼應，難度不低啊！”

言下之意，就是剛才我唱得還不夠好吧？畢文謙覺得自己中了一槍。

忽然，夏林弱弱地問：“富林老師，這首歌有多好？”

這問題，引得王富林發笑：“我只能說我覺得這是一首好歌。至於有多好，我哪兒知道？我一個人說了也不算數啊！夏林啊，一首歌好不好，得人民群眾說了算。而且，好不好，不僅看寫得好不好，還得看唱得好不好。就像文謙今天的發言稿裡說的意思，《祝酒歌》原本沒什麼人覺得好，直到李廣羲老師自主唱了出來，大家才發現，這首歌真的好。所以，一首歌要好，不僅要有好的歌詞，好的主旋律，還得有好的演唱。”

“我懂了！”夏林一副恍然大悟的樣子，朝著畢文謙笑，“您是說畢文謙唱得還不好，對吧？”

王富林笑而不語。

畢文謙覺得自己又中了一槍，而且是同一個位置。

在夏林別樣的笑眼中，也許是看到畢文謙情緒不好了，王富林慢慢開了口：“文謙啊，越是寫得好的歌，想唱出彩，就越難。畢竟，青歌賽臨近了，你也不急著這段時間在一首歌上計較。”看看時間，他起身示意，“不早了，我和夏林也該回去了，再晚，她媽媽可能就會過問了。”

“嗯。”夏林順從地跟在了後面。

“我送送你們。”

跟到了招待所外面，畢文謙跟在王富林旁邊，藉著路燈，看著街道的寧靜。

“王叔叔，我還是去找媽媽吧。這會也算是開完了。住招待所不便宜，老是花您的錢……”

“也是，你媽媽住在西單那邊，又不遠，老讓你們母子不見，不合常情。”王富林微微點頭，偏頭看著他，“文謙啊，之前讓你暫時住招待所，也有你媽媽的意思在裡面。具體是為什麼，她沒有告訴我。要不，我明天通知她來接你？”

“謝謝。”

琢磨著王富林的言外之意，畢文謙有些沒底——孫雲到底是什麼意思？

一會兒，到了東鼓樓大街的盡頭，夏林請他們留了步，自己回去了。臨了，她寫下自家的電話號碼，遞給了畢文謙。

80年代，安電話的家庭，並不多。

“你果然是一個小富婆兒，小一千呢！”

“又取笑我！不理你了！”

望著夏林漸漸遠小的背影，畢文謙忍不住問王富林。

“王叔叔，東直門中學，究竟好不好？”

他是真不清楚，這學校在80年代到底如何。

王富林回頭走了幾步，忽然停了下來。

“肯定不差。至於好不好，取決於你將來，是經常在學校裡，或者，不在學校裡？”

（爭取下午2更~）