第一百七十七章日本，VIDI

一九八六年，八月三十一號，又是一個星期天。

清早剛吃了飯，陸衍收拾著大槐樹下的碗筷桌子，一大票人擠在門口，為畢文謙送行。

“靜靜，我不會對你說對不起。但回頭想想，我對你的要求還是苛刻了。”

手推式行李箱，大紅的顏色和黎華那個一樣，都是她當初買的，雖然看著有些女性化，但畢文謙倒沒管那麼多。他掃視了一圈，目光停留在艾靜臉上——她還帶著一些怯怯的感覺：“記得我和夏林認識的第一天，她埋怨我批評她唱得不好。我告訴她，我沒有拿她和學校裡的同學比較，而是在和鄧麗軍比較。可是，靜靜，你不同，你只有17歲，也不是作為偶像歌手在培養。我在錄音室裡，希望你們每一個人演唱的作品，都能夠在十年、二十年之後，仍然有新的人喜歡。然而，讓一個沒談過戀愛的女孩子在一兩個月之內把情歌唱到那種地步，的確不太現實。”

說到這裡，畢文謙湊過去兩步，伸手輕輕摸摸艾靜耳邊的頭髮。

“現在我要走了，暫時沒有人嚇唬你了。你錄到現在這樣，賣錢是沒有問題的，只是多和少的區別。兩首歌，什麼時候完工，接下來由你自己決定。”

聽到最後一句，艾靜的身子似乎僵了一瞬間，眼眶忽地就紅了：“……經理……”

畢文謙卻搖了搖頭，輕輕拍拍她的臉頰，笑了笑，止了她的話頭，轉而看向了她身邊的蘇虹。

“蘇姐姐，你沒有什麼需要我特意去說的。有什麼問題，多問谷老太婆。”

蘇虹一下笑了：“老師一直不明白，還和我私下問過，為什麼你非要叫她老太婆，她覺得自己沒那麼老啊！”

“那是情懷，你不懂。”畢文謙呵呵地笑，也沒有再去解釋，繼續轉移視線，“李靈玉，《困砂》你已經唱得可以了，但《傳奇》還是存在問題。按照我原本的以為，你都已經結婚了，肯定也是談過戀愛的，這歌你來唱應該比較合適。結果，好像並不如意，你的演唱，你的歌聲裡，我能聽出音色的甜美，單憑這一點，我就相信這磁帶會有很多人願意買。但除了音色，我感受不到一見鍾情，也感受不到念念不忘。我不懂為什麼會這樣，暫時也沒時間深究了。”

“其他人，我就不再逐一說了，希望你們能夠習慣。畢竟，我們即使可以糊弄自己，也可以彼此糊弄，但是，音樂在做出來之後，糊弄不了廣大群眾，更糊弄不了光陰。我不希望我們的作品在一段時間之後，就被人們在記憶中束之高閣。正是因為這樣的原則，我會對各位，包括對自己，那麼嚴格……也許是近於不切實際的嚴格。你們可以不喜歡，也可以私下埋怨，但請不要怕我，特別是你，靜靜，哭是解決不了問題的，我說得再多，也不可能把你給吃了嘛！”指著艾靜，看著她既羞又惱的樣子，畢文謙呵呵地笑了，“好了，現在，我那6首歌已經錄好了，剩下的，我再給你們最多2個月的時間精雕細琢，希望你們能夠磨合得更好，發揮得更好。就這樣了，都去各自準備準備，進錄音室了！另外，林燁，你跟我再走兩步。”

林燁，也就是那位中唱的錄音師，本來只是早點來蹭一頓早飯，順便友情站街送一下，連人都站在最角落的地方，被畢文謙提到時，很是愣了一下。

“我？”

“對，是你。”

畢文謙勾勾手指，轉身先出了四合院。

走在衚衕裡，林燁亦步亦趨地跟著，不知道畢文謙會說什麼。畢文謙拖著行李箱，一邊走，一邊左右望望。

“記得前些天吃飯，你和他們聊天，你說你是京城林業大學畢業的？”

“……嗯。”

這個話題出乎林燁的意料之外，斟酌了幾秒，只是含糊地應了一聲。

“但你現在是中唱的錄音師。”畢文謙等待了幾秒，見林燁沒有說什麼，便繼續問道，“為什麼？”

“我……我從小喜歡聽歌，但自己唱不好。家裡沒有條件買什麼樂器，也請不起什麼老師。”林燁的口吻有些平淡，似乎不太願意過多回憶那些事情，“我的條件考不進音樂學院，但幸好能考上大學。一個偶然的機會，我能在錄音室裡打雜幫忙，沒有工資，有點兒像以前的學徒。漸漸的，我學會了錄音，錄得還不錯，就有機會給中唱錄音了。我是學城規的，畢業以後，按分配要去外地，但家裡有個弟弟得照顧，而且錄音的錢算起來也不少，我就繼續在中唱錄音了。這一錄，就是兩三年了。”

聽著言簡意賅的話，畢文謙琢磨著他話裡的字眼兒。

“聽你的意思，你在中唱工作幾年了，還不是中唱的人？”

“哪兒有那麼容易？”林燁迅速地輕哼了一聲，聲音裡很是無奈。

但他沒有繼續解釋了。畢文謙又走幾步，忽然停下來，轉身看著他：“請告訴我，為什麼不容易？”

林燁又有些發愣了。

“……我畢竟是大學畢業的。如果進了單位，必然是幹部編制。但區區一個錄音的，配當幹部嗎？”

慢慢的語調出來，畢文謙看著林燁的嘴角，彷彿看到了苦澀的味道。

幹部編制……畢文謙不禁想起了當初黎華在送自己上火車的路上，講的那個關於中唱申城分公司的故事。

中國的大學畢業生，全都預設是幹部編制，但80年代的大學生，遠不似10年代的那種人數規模。

有的人為了一個幹部編制鬧得沸沸揚揚，有的人卻因為是大學畢業而進不了單位。

區區一個錄音的。

真要是那麼無足輕重，中唱又怎麼可能用了幾年？

眼前的林燁，一米七出頭的個子，約莫是因為錄音師的工作會長時間坐著並且時不時地熬夜，一身土色的皮夾克，看上去有些虛胖，平凡的五官屬於人堆裡很難被注意到的角色。但畢文謙記得，在錄第一盤磁帶時，自己要他認真錄音提意見時，他那眼睛閃起的光芒。

但此刻的林燁，簡直詮釋著傳說中十等公民的模樣……畢文謙甚至覺得，他和魯迅筆下的閏土有那麼些神似了。

“那你有什麼打算？如果中唱始終不讓你進單位怎麼辦？”

“打算……”林燁想了幾秒，搖了搖頭，“等過幾年，弟弟畢業了，再說吧……”

再說。

畢文謙雙手緊握著行李箱的把手，深吸了一口氣：“林燁，我不知道你現在的收入是多少。無論是黎華還是萬鵬，你來這裡錄音的費用，我們都是直接給中唱那邊的。甚至，我連我們給了多少錢都不知道。不過，我有一個想法。既然你的檔案不在中唱那邊，那你來文華公司如何？吃住可以包，但基本工資我只給普通工人的水平……就算四十塊一個月好了。不過，由你負責製作的作品，利潤你可以分2.5%——以我們文華公司試行的方案，唱片製作人會分唱片利潤的5%；而這5%，原則上由製作人和製作人所在單位對半分。”看著林燁因為自己的話，露出的不敢相信的表情，畢文謙只是繼續補充道，“注意一點——我招的是唱片製作人，不只是錄音師。單純的錄音值不了那個價。你有對唱片整體風格、效果質量進行掌控的權力和責任。就像這一個月裡，我把他們折騰得那麼慘，因為我得磁帶最終出來的品質負責。”

“考慮一下吧！你不必急著給答覆，也不必提前和中唱那邊脫離關係。只要你願意，我們公司下一盤在國內錄的磁帶，就由你來把握，就當是試用期好了。到時候，如果那盤磁帶的銷量符合公司的要求，我們再籤合同。”說到最後，畢文謙笑了起來，“不過，我們這是混合所有制企業，你就算進來了，也不是幹部。”

“具體的細則，你可以找時間和王京雲溝通。我得去機場了。就這樣吧！靜靜他們可能已經在錄音室等著你了。”

畢文謙沒有讓林燁立即做決定，只揮揮手，轉身出了衚衕，來到王京雲的車前。

“這麼久？”

“和林燁說了幾句。”行李箱放進後備箱，畢文謙上了車，仰靠著，把剛才和林燁商量的事情複述了一遍，“如果他願意試試，等這盤磁帶錄完了。你讓他和李靈玉自行商量，找十首歌出來唱，錄一盤磁帶試試。”

“行。”王京雲點點頭，遞來一副墨鏡，“上次去個車站都被人圍著要簽名。以防萬一，在機場戴著吧！”

“……哦。”

墨鏡把玩在手裡，畢文謙總覺得有些微妙——自己居然已經是出門怕被認出來的人了。

汽車上路，王京雲開得不緊不慢：“昨天，申城美術電影製片廠的廠長，嚴定賢，打電話來給我，說想和你見面談談。”

“怎麼……動畫片拍好了？”

“拍是拍好了，但還沒有給我們過目。我已經和他溝通過了，說你要去日本。”說起話來，王京雲把車速放慢了不少，“聽他的口氣，好像是在擔心我們不滿意動畫片的質量。”

“我們都還沒看過……”畢文謙有些不解，“難道他覺得拍砸了？不至於吧？以他們的水平……還是說，他們有什麼別的問題？”

“可能……”王京雲似乎斟酌了一下，口吻有些古怪，“三分多鍾的片子，十萬塊，值得廠長親自出馬吧……”

畢文謙還是不懂：“什麼意思？”

“……我也只是稍微瞭解了一下。就算兩百秒好了，一秒二十四楨，也就是四千八百張原畫——這是60年代那種最追求質量，不計成本的畫法。如果使用日本那邊的辦法，原畫會少很多。折個中，算一千張。十萬塊，平均一張畫兒值一百塊，刨除其他成本，算一張八十好了。這只是一首歌。如果是長期合作呢？”

王京雲的估算肯定不準確。起碼，畢文謙就聽聞過，粗製濫造的動畫和精良製作的動畫有多大的差距——無論是成本還是質量。但他的意思，畢文謙算是明白了。

“王京雲，你重新轉告那位嚴廠長一次——如果只有國內的事情，我肯定會見他，但國外的事情，先手一步，哪怕先手半步，也是值得努力爭取的，所以，我實在沒有時間。等我回國了，我會認真和他談談。”

王京雲沉默了一陣：“好。”

到了機場，王京雲把畢文謙送到安檢前面。

“黎副經理出去了，鵬哥出去了，現在，你也出去了。公司就剩我一個辦事員了。”

“你也想出去？”

畢文謙細細看著他。

“不是現在。”

娃娃臉上總是瞧不出什麼端倪。

“如果……夏林回來了我還沒回來，幫我照顧好她。”

聽他提到夏林，王京雲忽然泛起一抹微笑：“她在連隊裡表現不錯，戰士們也挺喜歡她唱歌。最近幾天，好像對85式有些興趣。”

85式……畢文謙對這些型號倒沒什麼概念，但總覺得腦海裡一個女漢子的樣子正在冉冉升起……

“還有什麼事情嗎？”畢文謙看了一眼安檢，“要不，我去候機室了？”

王京雲動了動嘴唇，忽然嘆了口氣，從懷裡摸出一塊手錶，朝他遞去。

“申城牌兒的，戴上吧！在國內倒沒什麼，在國外，別隨便抓著別人的手看時間了。”

畢文謙囧然接了過來——作為一個習慣了10年代生活的人，誰會沒事兒戴錶啊！而且，在江州的日子，孫雲的收入也不可能讓畢文謙一個學生戴錶……

看著畢文謙頗不習慣地戴好，王京雲繼續說道：“最後，說個好消息。《燭光裡的媽媽》已經賣了一個星期了。你沒問，我也就沒提。這個禮拜，整個京城賣了四十萬盤。”

“……的確是個好消息。”

黎華收集的資料裡，畢文謙看到過京城最近幾年的人口資料，四十萬盤，已經是很值得滿意的水平了。

“也因為這個，也起了一些不好的聲音。”王京雲看著畢文謙，停頓了幾秒，“日本那邊的磁帶工藝比我們的好，你既然去那邊，可以的話，試試引進一條生產線吧？”

“不受制於人？”

“按你的風格，應該說‘團結、鬥爭、再團結’？”

“哈哈……”

當飛機升空之後，畢文謙透過機窗，看著地面的城市，有些發呆。

這是他第一次鳥瞰80年代的中國，而不是透過照片。

“真是……發展中國家。”

或許是因為墨鏡過濾的原因，畢文謙本想吐槽一句落後，但眼前忽然浮現起了王京雲離去前淡淡凝視的樣子，然後，又想起了黎華那充滿神氣的笑臉，感嘆的詞彙出口時終究是改了。

忽然，身邊響起了一個聲音，地道的京片子，嬌軟中帶著鄙視。

“發展中？說白了就是太落後！”

說話的是鄰座的年輕女人，也戴著墨鏡，燙著長長的波浪發，一身香奈兒的圓領黑白裝，脖子上的金項鏈閃閃反光。

但畢文謙只順著她的手看去——那是緊握著的另一只手，屬於一個約莫正在中年步入老年的和服男人。仰靠著椅背，閉著眼睛。

“是啊，非常落後。”畢文謙重新看著女人，雖然戴著墨鏡，也能察覺那頗為不錯的姿容，“然後呢？”

“然後？有啥然後啊？”女人嬌笑起來，頗有得色，“反正我這回去日本，就和我親愛的結婚了！再也不回這破國家了！”

畢文謙本想發笑，但卻笑不出來——這是80年代，不是10年代，不是福島之後的年代。

見畢文謙有些沉默，女人輕輕揚揚手：“別羨慕，你也早點兒想辦法出國吧！這國家，沒啥前途！”

這……畢文謙簡直無言以對了。

良久，他忽然說了一句：“我倒不是羨慕，只是有點兒奇怪——既然你喜歡穿香奈兒的衣服，幹嘛嫁一個日本人來著？”

說完，畢文謙也仰靠起來假寐，不再理她。

幾個小時之後，飛機到了東京上空。

畢文謙又一次從機窗往外看……

也就那樣兒嘛！

回頭看著鄰座的年輕女人，畢文謙說不清自己是什麼心情。鄙視？或者，可憐？

下了飛機，畢文謙沒有想到，接機的人居然是黎華。

“你……”畢文謙呆呆地看著她，白西裝白皮鞋，彷彿有一種讓人不明覺厲的貴氣，“我本以為來的會是邊玫。”

話音剛落，邊玫就從黎華身後出聲了：“不好意思，我還真來了。”說完，微微點頭，繼續著保鏢的本職工作。

“呵呵！你不是說想我了嗎？我來了。”黎華停在近前，左手叉腰，“你不是說想看看日本是什麼樣兒嗎？要不要我先帶你到處走走？”

“降落前在飛機上倒是看了幾眼。”

“哦？”黎華順手把畢文謙的行李箱交給了邊玫，“有什麼想法？”

“不過如此。”

脫口而出之後，畢文謙見黎華有些發愣，補充道，“超越他們，咱們最多隻需要30年。”

“30年……嗎？”黎華漸漸回過神來，臉上是濃濃的笑，“這麼說，在我退休之前就能看到了？你可別騙我喲！”

“我什麼時候騙過你？”畢文謙伸出食指，橫掃半圈，左右而視，“不就是日本嗎？”

說完，他上前半步，握著黎華的手，走出了羽田機場。

日本，VIDI。