鏡中，沒有數字的石英鐘緩緩走著，時針、分針、秒針均指向十二點的位置。

……

雷電劈中樹木，森林燃起大火。

秒針跳動了一下。

一場雨過後，火緩緩熄滅，幾個身著獸皮的原始人進入森林，抬著一隻烤熟的鹿回到了部落。大家圍成圈分享這只鹿，其中一人撕下了其中的一塊放進嘴裡，露出了滿意的笑容。

（約一百萬年前，火的使用，讓類人向智人的進化，邁出了關鍵的一步。）

……

兩點整。

一群人扛著麥子走在森林小路上，麥穗撒在了路邊。

回到部落，把麥子加熱後，人們終於吃上了一頓飽飯。

第二年，又有一群人扛著麥子走在同一條森林小路上，路邊的麥穗已經長成了麥子。

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

（約兩萬年前，人類發現了穩定的食物來源，進入了農耕時代。）

……

四點整。

身披鎧甲的騎兵穿行在田間小路，兩側盡是麥田。

戰場上，戰士們手持長矛奮勇衝鋒。城牆上，站成一排的弓箭手拉弓射箭，弓箭像雨點一樣傾瀉下來。

（約兩千年前，人類開始使用鐵器，生產力進一步獲得解放。）

……

六點。

衣著華麗的貴族們向即將遠航的船隊招手，目送他們離開。

幾年後，一支船隊駛回了這個港口，船員已經所剩無幾。

（約五百年前，哥倫布發現新大陸，人類的足跡開始遍佈全球。）

……

八點。

湖邊，一個人坐在蘋果樹下發著呆。

突然，樹上有一個蘋果掉了下來，剛好砸在了他的頭上。

他很惱怒，拿起蘋果丟到了面前的湖中，濺起了美麗的水花。

（約兩百五十年前，牛頓發現了萬有引力。）

……

十點。

硝煙彌漫的戰場，遠處還可以聽見槍聲。

某處，一朵壯觀的蘑菇雲升騰起來，斷壁殘垣之下，一部老式電話響了起來。

（約一百年前，愛因斯坦提出了相對論。）

……

石英鐘依舊在走動，從未停止，時針和分針已經指向了十二點的位置，而秒針差一秒也會到達十二點。

繁忙的城市，車輛穿行在道路中間，人們低著頭玩著手機。

現在是考試的時間，試卷上的一道題目：

倡導低碳環保生活，我們應該做的是（）。

A.大力推廣私家車的使用。

B.將汙水直接排放到河流中。

C.不使用電器時，拔掉電源插頭。

D.使用氟利昂，以提高冰箱工作效率。

考生在題目前標記了一個字母C。

（現在，是人類文明的巔峰。）

……

鏡中的石英鐘停在了十二點的位置，真正的石英鐘秒針開始逆向旋轉，過了一秒。

一輛車駛過一座橋，橋下，是一條泛著綠色漣漪的河流。

車停在了修理廠前，修理廠門口上的熒光屏的滾動字幕寫著：行車記錄儀、空調氟利昂、汽車坐墊……

……

十點。

人們帶著防護面具在街上走著。

懸浮在空中的大屏幕播放著電視節目，主持人在節目中激動地說：近日，來自聯合國科研中心的科學家阿爾伯特·尤杜拉研發出了一種全新的反物質存儲技術，使得反物質有效儲存期限從原來的最多二十四小時提高至一個月。這將是人類歷史上的一次重大的突破，反物質的使用，將大大緩解能源危機。同時，利用反物質推進器，從地球到火星只需十二小時，人類進行太陽系外的探索將不再是夢想！人類開啟蟲洞指日可待！

（約一百年後。阿爾伯特·尤杜拉研發出反物質儲存技術。）

……

八點。

火星上，刮著大風，兩位宇航員站在飛船降落平臺上交談。

“聽說有人研發出了時間旅行的方法，是真的嗎？”

“假的，不是都闢謠了嗎？更何況那個發明者自己也出席了新聞發佈會澄清。與其關注這些跟我們沒什麼關係的問題，不如好好考慮一下怎麼在這狂風中生存下去吧，別一不小心把你的衣服弄漏氣了。”

兩人互相攙扶著離開了平臺。

（約二百五十年後，艾薩克·諾曼找到進行時間旅行的方法。）

……

六點。

人們穿著便服在一座巨大的基地外工作，不一會響起了警報聲。

原來是沙塵暴來了，人們趕緊停下手裡的工作，回到了基地中。基地的大門緩緩關閉。

（約五百年後，人類成功與地外文明接觸。）

……

四點。

一望無際的平原上，一群大型機器人在緩慢移動，地上佈滿了彈坑，他們需要繞著這些彈坑前進。

突然，前方一群奈米機器人如雨點一般傾瀉過來，這些大型機器人揮動機械臂予以還擊。場面一片混亂。

（約兩千年後，人類完全脫離地球的束縛，進入外太空。）

……

兩點。

一行人，衣衫襤褸，在狂風中艱難前行。

艾薩克·諾曼穿著恆溫服，戴著呼吸器，走近這一行人，試圖幫忙。

其中一人無奈地嘆了一口氣，說道：“你不是這個時代的人吧？現在火星的條件早已不適合耕種作物，我們不得不冒險出來尋找食物。”

突然，這一行人中，有一人倒在地上，嘴唇青紫，面色蒼白，諾曼向那個人走過去試圖扶起來。

“沒用的，他太虛弱了……”

不遠處，一群人穿過漫天的沙塵，手持各種武器向這邊襲來，嘴裡還喊著什麼。

這一行人四散逃離，根本不管這個倒在地上的人的死活。

諾曼喊道：“喂！喂！他怎麼辦？”

他嘗試拖著這個人走，但那群人越來越近，諾曼也只好先放棄他了。

那群人衝過來對著這個“弱者”拳打腳踢。

（約兩萬年後，人類終於擺脫了機器人的束縛，戰勝了機器人。）

……

石英鐘再次回到了十二點的位置。

一艘巨大的飛船在外太空航行。

飛船似乎撞到了什麼，發生了爆炸。

（約一百萬年後，人類觸碰到宇宙邊緣。）

……

至此，有著八顆行星的，位於銀河系獵戶旋臂上的太陽系上的第三顆行星，距離其母星8光分距離的地球上的人類簡史已經結束了。

最後的人類已經和飛船的殘骸一起，永遠漂浮在宇宙的邊緣。宇宙似乎再次回到了沉寂。

人類窮盡一切，終於觸碰到了宇宙邊緣。

什麼？你問我為什麼要說“有著八顆行星的，位於銀河系獵戶旋臂上的太陽系上的第三顆行星，距離其母星8光分距離的地球上”的人類簡史？

這事兒，就要從那個時代開始說起了……