“我們那天晚上的帳篷，是距離鐵道不遠的。蘭新鐵路邊幾公裡的位置，那段公路的規劃，幾乎與鐵路是平行線。下了火車，當地標段的施工隊有車，把我們接到他們準備施工的地點。帳篷和睡袋都是我們自帶的，當然吃飯，是跟著他們標段的項目部人員一起。”

我回想起來，當年我們四人一起自駕遊西北，彷彿也經歷過這一段路程。因為在開車時，看得到遠處火車，公路在有一段，跟鐵路平行。也許，當時我們走的公路，就是小苟他們當年修的。我印象中，柏油路，在大山與戈壁之中，對比相當衝突。

“白天核對完畢後，晚上就挨著標段項目部扎帳篷，當然人家對我們是比較客氣的，相對他們來說，我們是甲方。”

他們路橋集團，在這個大工程中，應該是總包單位。設計和施工管理，是他們負責的專案。但在具體施工中，又透過劃分為各個標段，分包給施工企業。相對於分包商，他們就是老闆，是甲方。小苟的核對工作，就是對施工分包單位，是否嚴格按設計定點，進行的檢查，分包單位對他們應該是相當於接待上級領導的考核。

“當時的宿營地，是在一個山窪的緩坡之下，因為這裡夜間風特別大，如果在山脊上，或者沒有遮擋的戈壁灘上，風吹石頭跑，會傷人的。那麼就是在山窪，如果背靠陡坡，雖然擋住風了，但山上如果有滾落的石頭，也會傷人。”

紮營地點，是非常講究的。在部隊野營拉練的時候，這是一項專門的課程。

“那是一個月圓之夜，預計中的暴風沒來，白天風沙眯眼的喧騰消失了，整個荒原顯得遼闊而靜謐，面對月色下的祁連山，我產生了一種偉大的神聖感。”

他用這種的方式敘述，詞彙的準確性和優美感，讓人陶醉。誰說理工男就沒有情懷了？他們能夠感受，只是不常表達。

“在河西走廊，祁連山是一個巨大的存在。它像一個老人，鬚髮皆白，月光如眼，靜靜地注視著生靈。它們始終在那兒，無論古人還是我們今天，從沒有逃過它們的法眼。我覺得古代邊塞詩人們，也許不是職業寫詩的文人。那些詩人也許多是能夠識文斷字的武士，但在這巨大的雪山之下，在這巨大的荒原之中，充分感受了這股蒼涼之氣，偶爾用文字抒發一下，就成了磅礴的詩歌了。”

我對他這段敘述伸出了大姆指，小苟不算是專業的文人，但他的這段如詩的語言，張口就來。如果不是那宏大的現場感帶來的，那還是什麼呢？

“我一個人走出帳篷，原因其實也很簡單。”

我在想，恐怕又是酒喝多了？或者起來解手？

“我在等風來”他說到：“我本來沒有什麼浪漫的氣質，只是第一天在這裡宿營，有好奇心罷了。當然，月圓之夜，情緒不穩，這是正常的。”

按科學解釋，月圓之夜，由於光的原因，或者月球引力的原因，影響人的睡眠，這已經成了今天科學中的常識。古人喜歡歌頌或者感嘆月圓，除了美景之外，睡不著，也許是原因之一。如果是半月或者殘月，怕該早就進夢鄉了吧。沒有月亮的夜晚，不僅睡得沉，關鍵沒風景，也就不容易產生詩歌。

但他的一句“等風來”，是多麼美妙的想法啊，光這個詞，這種期待，就足以承載一百行詩的框架了。

詩歌和情感，美妙在於對比。當一個年輕人，從四季常青的南方，來到荒涼無比的戈壁，在這巨大的雪山之下，強烈的對比，讓他產生了視覺的對比，從而產生心靈和情感的衝擊，藝術感就產生了。

而邏輯之美妙，來自於自洽。對比與自洽是不好統一的，所以，理工男，因長期邏輯的訓練，以及工作中遵從邏輯的習慣，讓他們看起來，很少具有藝術氣質。但他們不是沒有潛質的，只要到達合適的環境，對比一來，內心的起伏，就會張狂起來。

當然，小苟不僅產生了藝術情懷，而且有優美準確的藝術表達，這與日常訓練有關。也就是李茅的父親，他是小苟的語文老師，他在中學時期對小苟的文學訓練，為小苟今天的藝術語言，悄悄地打下了基礎。

真正的知識，要如何算得上完全掌握呢？就是你意識不到它在哪兒，但當需要用時，下意識地就流露出來了。

“我忽然聽到，有聲音，彷彿在這個山谷。但仔細辨別，又弄不清楚那是什麼。肯定不是風聲，因為根本就沒有風。也不是水聲，因為，這一帶根本沒什麼水源。若有若無的，有時是高頻音，間斷幾下後，連續的低頻音也來了，彷彿，這座山的每一個褶皺，都有某些聲音發出，有時是一條就消失，有時是混然一片，搞不太明白。”

我說到：“也許是幻覺。還有一種可能，是遠處或者高處的風聲，你聽得見風聲，但風沒吹到你那個高度來，或者那個緩坡，擋住了風。”

“對，當時，我也是這麼猜想的。聽了一會，沒聽出明堂，天有點冷，我就回帳篷睡覺了。你知道，那地方的夜晚，冷是從上至下來的，如同瀑布，隨著夜晚的深度，將寒冷流到了地面。”

好精彩的比喻，將寒冷比喻成瀑布，這是親身經歷後才有的恰當比喻，活靈活現。聽他的講述根本不枯燥，因為他語言的生動性。

“月亮是個製冷的訊號，祁連山頂接到指令，就開始灌注冷氣，那可是千年冰雪的力量。那種冷，除了讓你躲在帳篷裡的睡袋中，你無處躲藏。從那時我才知道，寒冷是可以聽的，要不然，你伸出一隻耳朵在睡袋外試試，寒冷就被你耳朵聽來了。”

我笑了起來，這小苟是個什麼樣的人，居然這樣描述，生動中，還自帶幽默。

“由於帳篷的隔離，在這個安靜的夜晚，我睡不著，除了對家鄉親人的思念，其實還回味著貴州臘肉的味道。”

我笑到：“想那個小嫂子了吧？”

“畢竟，貴州再冷，還是要溫暖些，關鍵是有人氣。在這裡，我感受到了人類的渺小，因為山和地，太大，除了偶爾的草，幾乎沒有生靈。”

他雖然迴避了我的玩笑，但他沒有說謊。在那個地域，孤獨才是你最直接最大的感受。

“我突然，聽到幾聲，也許是帳篷過濾的原因，我彷彿分辨出來，那是馬叫的聲音。剛開始，我以為，是遠處有牧民養的馬。但轉念一想，不對。我們從小火車站下來，坐越野車進入這個標段時，車子開了這麼遠，根本沒什麼牧民和牛馬，況且，這一帶草都沒有幾根，怎麼養得活馬呢？即使是遠方傳來的，哪有這麼大的聲音，能夠傳出這麼遠？”

他分析得對，當時我在那段路上開車時，也許一兩個小時，都見不到兩邊有牛馬和牧民。

“後來，還聽到金屬碰撞的聲音，眾多人吼叫的聲音，我當時覺得，那是我的幻覺。自從採石廠遇鬼過後，我就常常提醒自己，不要被幻覺欺騙。我還故意捏了捏我的鼻子，發現自己不是在做夢，是清醒的。”

他確實警惕地觀察自己的感覺，因為他自己曾經遇到過太離奇的東西，所以警惕自己的幻覺。

“大約到後半夜，我才沉沉睡去，因為實在是太疲勞了。第二天一醒來，我就找人問了。這事，除非多幾個見證人，我不會單純相信自己聽到的東西。”

究竟是自己一個人聽到，還有許多人都聽到。究竟這是什麼聲音，需要多人的求證。他是有科學素養和邏輯思維的人，他深知“孤證不立”的道理，何況，人證的力量還小於實證。

“結果，標段上的人，也有人聽到這聲音。畢竟人家比我們先來半個月，但是，各有各的形容，各有各的說法，我一聽也糊塗了，好像大家聽到的，有上百種聲音一樣。但聲音從哪兒發出的，究竟有什麼規律，完全沒有線索。”

證人越多越麻煩，因為主觀感受和聯想不同。何況，眼見為實，耳聽為虛。眼見都不一定為實，比如海市蜃樓，在大海和沙漠中都見得到，那麼耳聽呢，就更不可靠了。

“第二天，把他們標段的樁核對完畢，趕往下一個標段，先坐火車，到了縣城。那個縣城裡，有我們一個老同事的同學，這個老同事已經退休了，但讓我們帶點東西給他的同學，我們聯絡上後，就將禮物帶給那個老同學了。那個老同學非要留我們吃飯，說見個山東人不容易，非要盡地主之誼。”

他鄉遇故知，即使是故知的熟人，也是故鄉親人了。對於一個長年生活在西部荒野縣城的山東人來說，來了這些老同學的同事，當然也是高興的。

“我們叫他老魯，他原來跟我們退休的老同事是大學同學，支援國家西部建設，來到甘肅，就在當地成家了。退休前，也是當地的一名局長。雖然他每年也回一次山東，但生活基礎和家人孩子都在這裡，山東，就成了他永遠的故鄉了。”

當家鄉變故鄉，你就活在漂泊之中了。

“大家喝酒的時候，都很放得開，我們一行有五個人，他也找來了兩個當地工作的山東人，雖然他們的家鄉話已經不純正了，但仍然努力地說著山東口音，情真意切。老魯說：我每次回山東，在濟南下了火車，先上計程車，跟司機溫習一下山東話，免得見到了老鄉，說我家鄉話都不會說了，笑話我。”

“我們恭維到：正宗正宗，還是山東人。他就很高興，並且跟我們說，只要是這個縣域內的事，沒有他打聽不到的。如果我們工程有需要，他可以當個顧問。我們就當場叫他魯顧問，他居然答應了。”

我問到：“你不趁機問他，關於那聲音的事嗎？”

“剛才開始不好意思問，怕別人說我大驚小怪。畢竟人家雖然叫我小老鄉，但按年齡算，人家起碼算是我的老輩。他老同學退休前，是我們設計院的老領導，我們也都很尊敬的。但我沒問，他卻主動提了。”

“他怎麼提的？”

“當他聽說我們昨天晚上住的地方後，就主動問我們，昨天晚上有沒有風。我回答：沒有。他就繼續問：聽到什麼聲音沒有？我只好回答到：好像聽到一些聲音，有高頻的、低頻的，究竟是什麼，也說不清楚。”

“老魯笑到：小老鄉就不要高頻低頻，用什麼書面語言了。就是尖聲音和粗聲音，對吧？我點頭認可。他問到：你能夠分辨出什麼嗎？我搖頭，當然不知道。”

我估計，剩下的，就是老魯的解釋了。

“老魯解釋到：這是古代戰場發出的聲音，上千年來，許多戰爭都留下了它們的聲音，到安靜的夜晚，自動混和播放，你聽到的聲音偶爾很小，偶爾很亂，就是這個原因。”

這個解釋，不僅把當時的小苟一行嚇了一跳，把現在的我，也嚇了一跳。

小苟把老魯的解釋和他掌握的資料，詳細地跟我分析了一遍。

河西走廊，自從張騫通西域以來，就成了絲綢之路的重要通道。因為高原大漠之間，就這條通道能夠有補給。在經濟上如此重要的通道，當然地成了各個勢力戰爭衝突的焦點。從漢到宋，上下一千年，這裡不僅是交通要道，更是兵家險地。這一路上的關隘眾多，就是證明。

歷史有材料記載的戰爭，起碼也在這裡發生過上百次，可見一寸山河一寸血，不是藝術誇大。

按老魯的解釋，這些戰爭大多發生在草原之上，當然有時也發生在山谷之間。今天的戈壁，在千年之前，可是豐美的草場。山谷的褶皺，如同留聲機唱片的線槽，保留著古代戰場的聲音。當各種氣候和自然條件巧合時，這聲音就會被重放出來。也有迷信的說法，說是這些遠離家鄉親人的戰士，靈魂不滅，還廝殺在祁連山。

這個理論，讓我們都覺得不可理喻。山谷怎麼是留聲機呢？即使山的褶皺是唱片的凹槽，那什麼是那個唱針？是誰在驅動唱片旋轉？又是誰擔任了喇叭的功能？

“這只是個比喻，我也不太相信。只是確認了，那天聽到的聲音，不是幻覺。如果說這聲音像是古代金戈鐵馬的聲音，倒是有幾分像的。但是，後來，老魯說的另一件事，確實讓人感到害怕了。”

“他怎麼說的？”

“他看我們不太相信的樣子，就對我們說到：你們明天去的標段，如果晚上沒風的話，也沒其它聲音干擾，你們也許能夠聽到最近的一場戰爭的聲音。我當時就問是什麼戰爭，他就回答，是西路軍那場悲壯失敗的戰爭。”

這場戰爭我知道，發生在七十多年前，紅四方面軍一部，經過第二次長征以後，拖著疲憊的身軀，按黨中央打通到蘇聯西部通道的指示，從陝甘邊區出發，向河西走廊發展，遇到馬鴻逵、馬步芳等當地軍閥的阻擊，陣亡大半。這是我軍史上最悲壯的一頁。

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

整個幾萬人的部隊，只剩下李先念等，帶著一千把人，被逼上了祁連山，在那鳥兒都飛不過的生命禁區，頑強地生存。這支部隊被救下來後，成了新四軍第五師的骨幹力量。中原突圍的主角，國家主席的家底。祁連山，這座英雄輩出的大山，終於造就了現代的英雄。

這支英勇善戰的軍隊，為何失敗在這裡？軍史上有很多分析，包括沒有根據地，包括指揮體系的混亂，包括部隊沒有休整，包括沒有後勤補給，包括地形和人文不熟悉，包括沒有黨組織的依託等等。但在我看來，從中國歷史上看，這就是一個英雄白骨堆起的地方，歷代多少名將忠骨，都埋葬在這個地方。因為相對於人來說，祁連山，才是這片土地的主人。

“我所說的條件成立的話，老魯繼續講到，你們會聽到槍炮聲，甚至只有近代才有的軍號聲音。當然還有另一種聲音，是你們從來沒聽到過的，一種乾澀而沉悶的聲音，那是戰士屍體炸裂的聲音。”

這就非常令人奇怪了，這種聲音，怎麼聽起來那麼瘮人？

“老魯解釋到：當年的戰士棄屍荒野，部隊都逃走了，當地也沒居民，沒人收屍。這裡，晝夜溫差很大。屍體在夜晚冷凍之後，在白天經太陽暴曬，一脹一縮，體內的化學物質分解，產生大量的氣體，到了臨界點，就相繼炸開，發出乾澀沉悶的嘭嘭聲，比氣球破的聲音大，比石頭炸的聲音悶，就是這個聲音。如果你們幸運的話，就聽得到。”

“我當時聽了，只覺得不幸，哪個愛聽那個聲音，光想想，就吃不下飯。酒席結束後，我們在縣城招待所睡了一晚，第二天，我們告別老魯，全小組的人，都心照不宣地，向下一個標段出發了。”

這不是我關心的，我問到：“第二天晚上，究竟聽到沒有？”

“我們第二天幹完活後，晚上，大家都在標段項目部吃了飯，大家好像是約好了的，都沒喝酒。晚上睡覺時，都擠在一個帳篷裡，彷彿是害怕還是互相見證怎麼的，期待著某種聲音的到來。因為，當天晚上，如同第一個標段時的情況，沒有一絲風，安靜得出奇。”

“結果，撐了兩三個小時，根本沒聽到任何異響。組長是個中年人，他說到：也許沒那自然條件吧，老魯說過，這得有運氣才聽得到。大家睡吧，明天還要幹活呢。於是大家就開始睡覺了。由於白天很累，大家睡得比較快。我不是不累，一來我當時年輕，精力好。二來，我身邊那同時呼吸聲比較重，我在他身邊也睡不著。”

年輕，精力好，這是肯定的。我們在部隊時，有時忙一通宵，第二天照樣生龍活虎。

“我想，既然睡不著，不如出來轉轉，等轉疲勞了，也許就好睡了。我出來，繞著帳篷轉了幾圈，突然，有聲音從山裡傳來，這事我聽得真切，不會有錯。”

我問到：“是什麼聲音？”

“最開始是一種尖的喇叭聲，我大學軍訓時聽過軍號，但比那要尖些。估計是當時喇叭的效果吧。後來又聽到如同密集打槍的聲音，但聲音比較模糊，比放鞭炮的聲音多了點尾音，如同有點嘯叫。當時，我真想跑回帳篷喊他們起來，但兩腳就是邁不開步子，因為，有種聲音太慘烈。”

“是那個所謂炸裂的聲音？”

他搖搖頭，“戰爭的聲音中，也有似乎馬叫和人的喊殺聲。但最慘的，是人在臨死或者受傷的呻吟聲，當然我不確定，但當時就是這樣認為的。你知道，聽到如此多的臨死的聲音，加上想象，那得有多恐怖？”

“後來，我也聽到所謂的屍體炸裂的聲音，倒不覺得恐懼了，因為生死轉換的那一瞬間的叫聲，才是最恐怖的。”

他說得對，當年，我第一次到刑場執勤，看到剛才一個有說有笑的人，如何迅速地走向死亡，這個全過程，除了讓我噁心和魂不守舍，還差點改變了我的人生觀。

小苟繼續說到：“那裡面有好幾聲，我甚至聽得到安徽和四川的口音。其中一個聲音，我至今還記得，這恐怕是我記憶中最悲慘的聲音了。”

我盯著小苟的表情，他的眼神處於一種危險的空洞狀態，他在自已回憶的世界裡說話。

“那是一個四川口音，我分辨得出來。好像臨死前用盡最後的力氣，叫了一聲：母吔~”。

他回頭問我：“莊哥，你們四川有這個叫法嗎？”

“有，那是老早前的叫法了。我父親談起我逝去的奶奶，就稱呼她：母。這是親媽的意思。在很多年前，在四川，不叫大嬸二嬸，叫大媽二媽。母這個稱呼，只對自己親生的娘。”

至死一刻，那四川出來的英雄，那身經百戰的英雄，最思念的的人，是他遠方的，在或者不在的，也在思念著他的，母親！