我始終覺得詩歌跟愛情一樣，就是偶然發生的事情。那一瞬間，觸了電，就有了一個詞、一句話、一個靈感。詩是有神性的，正常人也有天才和瘋子的閃現，那是遇上了愛情；文人如果冒出天才和瘋子的情緒，就用詩歌記錄情感。
但唐朝不一樣，有許多的人把寫詩當成職業，幾乎每天都在創作或走在創作的路上。這是什麼情況？排除粗製濫造的東西外，那些屢出精品的詩人，難道整天都處於瘋瘋顛顛的狀態？這種人要麼有巨大的破壞性被人消滅，要麼被自己的敏感折磨到早死，是不可能以正常狀態生存於世的。那麼，只有另一種可能，這些人都是天才。或者降而求其次，平時是人才，但偶爾發些瘋。要不然，無法解釋全唐詩上萬首，它們產生的來源。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
偶然發生的詩歌產生了偶然出名的詩人，這不奇怪。張若虛，那個寫《春江花月夜》的人，估計還有其他職業，寫詩是業餘愛好，偶爾發瘋，寫了這首千古絕唱，就成了一名偉大的詩人，這種情況在今天看來，是正常的。
也有天才中發瘋頻率比較高的人，比如李白。他有可能是故意裝瘋，一是為了逼出自己的靈感，二是為了給自己的詩歌找出一個庸俗的理由，以適應大眾給他的人設。他裝瘋的道具是酒：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”這是在唐朝在有可能發生的事情，因為皇帝的藝術家氣質，才有李白這種裝瘋的人的存在。那麼，他為什麼裝瘋呢？
透露一個小秘密，當代極極小眾作家孫甘露說過：一個讀書人如果不能弄得一官半職，難免要舞文弄墨一番。
李白本來到長安求職，是要當官的，而且決心要當大官，以施展平生志願。誰知道，皇帝不欣賞他的政治，只欣賞他的藝術，所以，就有點不得志，就愛喝點酒，有時裝點瘋，屬於消極反抗、自找解脫的意思。這就像足球運動員，點球沒踢進，假裝腳抽筋；禁區搞假摔，回頭怪裁判。
你不答應我要求，我就故意不配合。對小孩子來說這是撒嬌，當然對偉大人物來說不敢這樣侮辱，只能說李白有點小調皮。
我猜想，李白大概是這樣估計的：愛哭的孩子有糖吃。結果，他失策了，皇帝並沒有給他糖，封他官。他當了幾天京城娛樂明星後，就在宮廷過氣了。也難怪，人家玄宗根本沒把你當孩子看待，你亂折騰沒用。李白這就尷尬了，喝酒這個道具不能丟，丟了就有欺君的嫌疑，又不能成為待業青年，於是就以寫詩為職業了。喝酒繼續，尋找發瘋的感覺，為詩歌找點靈感，久而久之，喝酒成了習慣，這就是他在江湖上的logo，或者叫做差異化賣點。
李白的人生對他本人來說是失敗的，但對我們後人來說又是成功的，一個職業詩人完成了他的初心，成仙，成了後人口中的“詩仙”。
“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。”在佛教中，這種境界，《愣嚴經》有記載：飛行仙。
杜甫顯然不同，他更多的是正常人。不管從歷史記載還是從詩歌自述中，沒有他瘋過的記錄。他最瘋狂的記錄是這句：“漫卷詩書喜欲狂”，欲狂，也是沒有真狂的意思。那麼，他就是天才嗎？也還不一定。他早年在長安，最多算個縣處級幹部，沒看出他有什麼過人的才能。早期也不因詩歌著名，沒有出人頭地。那時的杜甫，最多算個人才。你想想，按我的推理，如果不是瘋子，那得是天才，才能以寫詩為職業。所以，他的爆發是後期的事。
時代造就了他的天才，素材造就了他的詩歌。
一個有詩歌創作經驗或者文學常識的人都知道，如果沒有奇怪的靈感寫出奇怪的句子，那麼得有奇怪的事實寫出奇怪的故事，反正，不雷人，不成佳作。
杜甫就生長在這個奇怪的時代。他剛出道時，正值大唐盛世，雖然沒享受過富貴，但也見證過榮華。他雖然官不大，但也算能夠擠進娛樂粉絲圈，收集了夠多明星的簽名照片，甚至留下了電話號碼或qq群。要說，經歷是最好的老師，這不假。與高手混久了，自己也成了高手，這話極其適用於杜甫。他與李白見過面，並且進行過長談，估計是小杜對酒席買的單，這也正常，頂級明星來吃飯，是給你面子。按今天的行情，你請明星喝酒，還得倒找他錢。當時還比較樸實，沒發展到今天這一步，況且，當時杜甫也沒多少錢。
前面說了李龜年等人，杜甫也是接觸過的，這些藝術巨匠的風采和作派，自然轉化了杜甫的氣質，他早年在長安，得到了頂級的藝術薰染。
當然，素質是素質，效果是效果。能把才能變現，是你的幸運，是時代造就的。
他碰上了安史之亂，長安繁華散盡、朝廷人設崩塌，小杜隨如蟻人群，擠入了逃難的大軍。極度的貧困和漂泊，造成極度的痛苦，痛苦出詩人。
他的詩歌勝在素材。當時的社會巨大的變遷，就是他最好的素材，千載難逢，他成了千載難逢的詩人。他只需要忠實記錄現狀、忠實記錄感情，就夠了。他用詩記錄歷史，記錄自己親自體驗過的巨大落差的人生，這就夠了。
我們知道，對比是所有藝術最基本的表現手段，杜甫的人生就是巨大落差的對比，杜甫覺得時代在開玩笑，當時的人民活得就像一個笑話。
“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”花鳥都和人的感情共鳴，這是什麼人，聖人。所以叫他詩聖，這不誇張。
當時還有一些怪人，特別的不老實，也算是藝術誇張的奇葩，白居易就算是其中之一。
他本來是個高大上的人，他本來是個人生贏家。他年輕時就以“離離原上草”出名，出道就一炮而紅。當官入門也快，他們那一批中進士的，他最年輕。踏馬長安，題詩雁塔，這是多麼風光的事。就好比四年一次的高考，記住，是四年才有一次，他是文科省狀元，按年齡，他進入最頂級的少年班，未來不可限量。
事實證明，他後來確實也沒讓人失望，當到國務院副總理的級別。生活極其奢華，這也難怪，級別高了，待遇自然不同。他家養了著名的歌星（私人收藏）叫念奴，後來有文人見過這個美女，被其歌喉所震撼，寫了念奴嬌的歌詞，成了著名的詞牌名。他家還養了著名的西域舞蹈家（私人收藏，外國人，有沒有綠卡不知道，當然辦起來也不難，人家是副總理嘛）菩薩蠻，情況跟前面歌星一樣，成了文人意淫的物件，著名詞牌名。私養兩大明星，是何等的囂張！
當時有個副部級幹部叫劉禹錫，就是寫《陋室銘》那個，當時估計並沒有好窮，畢竟副部級待遇也是很高的。寫《陋室銘》時，估計是他受免職處分過後的事。他多次邀請白居易到自己家喝酒，白居易沒去。這也好理解：第一，白居易，作為上級，事情繁忙，沒空。第二，白居易家的飯菜好，估計劉禹錫家的伙食就那樣，沒興趣。多次邀請未果，劉禹錫為了拉近領導關係，兵行險著，用了激將法這一招。成功就成功，不成功打算永遠失敗。他給白居易發短信：“戶大嫌酒甜，才高笑小詩。”
啥意思？兩層意思：第一，你白副總理是大戶人家，估計嫌我副部長家的酒太甜了，不好喝，不願意來。這得解釋一下，唐朝人喝酒是釀造酒，那時中國還沒發明蒸餾酒，度數比較低。再說通俗點，唐朝人喝的酒是今天的米酒，也就是四川人叫的甜酒，酒精度數越低，酒越甜。最高度數也許到達了今天黃酒的程度，不能用甜來形容了。只要是酒鬼，都明白度數越高越好的道理。甜酒來待客，肯定不如黃酒的檔次高，當然檔次越高越貴，劉禹錫估計買不起。第二，你白副總理是少年天才，嫌棄我小劉詩寫得一般，沒瞧上我。這兩點說得比較嚴重，關係人品問題。
激將法成功，白居易來了，喝了酒，談了詩，劉禹錫勝。
為什麼說白居易怪呢？詩歌與人生太過背離。本來一個高大上的人，承擔著振興中華的重任，偏偏在詩歌中要表達普通百姓的日常，這恰恰是他最不熟悉的生活。如果有人要教訓你：生活是藝術的源泉，我要跳起來打斷你：白居易就不這樣，他也很藝術。本來一個學問高深的天才，非要用最平實的語言，企圖讓自己的詩歌讓老太太都聽得懂。這就不對了，你的粉絲群本來在文人圈子，你非要擴大受眾範圍，滲透到家庭主婦大爺大媽，你這樣搞，別的娛樂明星還吃不吃飯？
即便後來被貶為江州軍分區司令員，也算是正師級幹部，也不忘在路上找個歌女彈琵琶娛樂一下，寫下個《琵琶行》，這是什麼行為？這是致死都要娛樂的行為。
從他愛找歌女舞女的習慣來看，他應該是對愛情不太專一的人，他偏偏寫個愛情長詩《長恨歌》，把玄宗亂倫的故事，硬生生寫成了可歌可泣的愛情。
更怪的是他的晚年。這個縱情聲色的人，到晚年得到了長壽，這不符合道德啊？不是說色是刮骨鋼刀嗎？怎麼他活了這麼久？他還成了一名優秀的佛教徒，號稱樂天居士，關於他與禪師的對話，還進入了禪宗公案，夠強大。難道他以前犯的錯誤就一筆勾銷了？
結論：你不能夠超越因果、遊戲人生，在於你不夠強大。
另一個怪人也是個少年天才，那就是王維。他的出道比白居易還轟動：狀元。
這個狀元的事業就跟白居易是相反數。他早年突然出名，然後如一顆流星，即在仕途沉沒，始終得不到重用。所謂寄情山水，也是沒有辦法的事。假裝解脫，也是自我安慰。別人到終南是為了揚名立萬，他已經出名，是被迫到終南，因為不被重用。
他的文字水平奇高，能把一個簡單的場景寫得層次豐富、韻味綿長。從這點看來，唐朝科舉考試，沒有照顧關係，沒有黑幕。單從文字功夫來看，王維肯定是狀元。
但是，不要以為寄情山水就叫志存高遠，如此優秀的人，要養家，四個孩子的負擔，讓他不得不低下高昂的頭顱，寫詩向顯貴求官。所以，我說他的淡雅是裝出來的，根本經不起現實的考驗。但是他又是文壇上最為可貴的，或者說在唐代那個男女縱情的世界中，他是一顆真正的鍾情的種子。
“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。”也許，這是我能找到的王維唯一的一首與愛情有關的詩，與實際濫情的白居易謳歌愛情不同，他幾乎不寫愛情。為什麼呢？因為，他有一段真正的愛情。
結論：藝術的製造者和欣賞者通病：缺啥才補啥。
他一生只有一個妻子，他最愛她，這個妻子為他生養了幾個子女後英年早逝，他竟然再不娶妻。不要說他官小，官再小也是官；不要說他窮，他再窮也是狀元。養個三妻四妾有困難，再娶一個妻子，毫無問題。但他就是不娶，對逝去的妻子，只是懷念。
之所以說他是白居易的相反數，那是他後來，官越做越大，錢越來越多，居然在關中最美的風景名勝區，修了一個輞川別墅，我懷疑，這不僅是今天別墅的祖宗，而且應該是最豪華的，佔地面積據說超過今天一個大型公園。按當時文人參觀後的文字記載，這真的是一個環境優秀、閒人免進的地方，極其適合於談戀愛。但他就是不娶，終老林間。
極高的地位、巨大的財富、顯赫的名聲，多大的誘惑，都動搖不了他不娶的決心，這是一種什麼精神？是一種二百五、槓到底的精神。
“明月松間照，清泉石上流”。
不要以為隱居山間是多麼快樂的事，其實那生活猶如野人。不要以為食蘋采薇是多麼風雅的事，其實那是沒有什麼吃的。我想起一首民謠，說的是地踏菜，我們四川也叫它地木耳，像極了木耳，只不過長在山坡紅砂石上，是屬於真菌類，夏天一下大雨，它就瘋長遍地，太陽曬一天，它就奄奄一息，乾枯而不能食用。窮人糧食不夠，採其充飢，不是什麼風雅的事情。民謠這樣說：“地踏菜，生雨中，一照山野郊遠空。莊前阿公呼阿婆，毋須採得青滿籠。還家飽食忘歲凶，東家懶婦睡正濃。”
唐朝做隱士的，大多是在終南山積聚名氣，入山是為了出山，直奔富貴而來，動機很不純潔。
當然，唐朝詩人中，也有不把詩歌當事業的，純屬於玩票性質的人，這個人就是文壇領袖：韓愈。
他這個人在思想上最為保守，堅守漢代以來儒家的統治地位。在行為上最為敬業，始終把政治當成自己的主業。在文學上最為實用，提倡了古文運動。
他是一個堅硬的人，來源於他堅硬的人生。
早年的貧困，造就了他的勤奮以及強大的內心。卑微的出身，也造就了他嚴謹的性格。用今天的話來說：軸。他的成功是一步步努力剋制自己堅持過來的，他的處事風格就是堅持。
我們都知道，他是唐宋八大家之首，當之無愧的文壇領袖，這個沒有爭議，連當時所有的才子們，也都服氣。這樣說來，他的文字功底肯定一流，要寫花前月下，沒問題，要寫大江東去，沒問題。反正，只要他想把任何東西寫漂亮，那都不是事。但他偏不，他提倡了古文運動。他反對所有華麗的東西，推崇古樸實用。好像他與美有仇似的，這不正常啊。按理說，只有那些文字功夫不好的人，才對文字之美有羨慕嫉妒恨，他一個靠文字出名的人，怎麼拿自己最擅長的東西開刀？
只能有一個解釋：他是有理想的人。只有追求遠大理想的人，才可能拋棄自己的利益。他是文字的既得利益者，觸動利益比觸動靈魂還難，這是一種什麼精神？這是一種敢於為理想自殺的精神。
所謂古文運動，所反對的是文字的華麗，因為當時的文字也太華麗了，華而不實的東西充斥大街，他要整頓。他提倡什麼？他提倡簡潔，他認為，文字的最高境界，就是：準確。
文字是用來說事情的，多說無益。
軸吧？
更軸的事還在後面。皇帝要迎請佛祖舍利入宮，就是法門寺那個。這好理解，他是儒家的總代表，肯定不能讓佛教佔據政府的意識形態高地。但是，人家請舍利進宮是人家皇帝的家裡事，你說說也就罷了，還敢批評皇帝，講一通大道理，一點都不簡潔。如果，你那奏章裡寫的是對的，那皇帝不就是被蒙了？皇帝要承認自己是傻子？你韓愈有才，但也不能不把皇帝當幹部，貶了。直接貶到最偏遠的潮州，馬上就走，不給時間收拾行李。這就麻煩了，當時韓愈年齡太老了，走不了這麼遠的路，估計仕途至此為止、一生為之奮鬥的儒家地位到此為止、生命也將到此為止了。
此時，發生了中國宗教史上最重要的一幕了。韓愈因擁護儒家地位、反對佛教而面臨絕境，出來送他的是一個道家的人。這個人就是韓愈的侄孫：韓湘子。你猜得沒錯，就是八仙之一的韓湘子。這個人，曾經在為韓祝壽時，當場表演魔術，變出一盆花來，據說每朵花上還有字。鮮花，冬天的長安，變出南方生長的鮮花。我們不用猜測那一定是神通，就是要從南方運來，也是不可能的。皇帝都做不到，誰能做到，那個時代，沒有保溫大棚種植技術，也沒有空調。這一招，滿座皆驚，韓愈估計也被震驚了，但他不表現出來，畢竟自己肩負著守護儒家的重任。
韓湘子來，韓愈是震驚的，這麼快，他怎麼知道來送我？他會算？他從哪裡來？據說是遙遠的地方，難道他會飛？也許真有神通吧，就是真有神通，我也不誇他，我還是要守護儒教。死到臨頭還嘴硬，軸不軸？
韓愈是會寫詩的，而且寫得超級好。但他不經常寫，寫詩只是他的業餘愛好，他的主要任務是寫道德文章和當官，這是一個職業政治家的品格，專業且嚴謹。
即便寫詩，他也遵照孔子的老傳統：詩言志。不在愛情、家庭、心思等小情調上做修飾，只為抒發情懷、感嘆時勢，搞得很嚴肅。
在這生死關頭，保持嚴肅的表情，雖然知道可能死，但不能死得難看。雖然目前處境悲，但也不能在道家人物面前哭，儘管他是我侄孫，最親近的家人。
開始他寫了事，後來寫的景雖然對仗工整、畫面清晰，但總覺得缺乏人情味，你想想，這是對他家人寫的詩：“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。”這真沒句廢話，把當時的情景交代完了。但總覺得欠點什麼，又說不出來。
死亡的威脅讓他體會到親情的珍貴，最後才說了一句勉強有人情味的話來：“知汝遠來應有意，好收吾骨漳江邊。”
這裡有兩重含義，第一句，說明韓愈雖然沒肯定侄孫的道家神通，但總算肯定了道家的預測能力，你那麼遠來肯定是故意的，也許你早就算誰了有這一天，在這半道上攔我。第二句，說明韓愈不管儒家與道家如何的不同，但也肯定了親情的珍貴，這個有能力的侄孫是抱著滿滿的親情撲面而來的，我也願意把自己的骨灰交給他。
在唐史上，他是大人物，在作品中，他是正經人。但我總覺得，這首詩，才是他最人性的一面，最精彩的一章。他當時最痛苦，痛苦出詩人。這是符合規律的。（未完待續）