這位神秘的東方人，就是傳說中的“藤虎一笑”？！

心臟砰砰跳……

薩拉·斯賓塞想要和這個東方人搭訕。

剛想開口，她忽然又止住。

更木劍八一手拿著馬卡龍，一手拿著稿件，聚精會神的看著稿件，顯然沒有注意到她。

貿然的打擾，會不會惹藤虎一笑生氣？

薩拉·斯賓塞有些緊張，很多大作家的脾氣不是很好，有著獨特的創作癖好。

…………

在《月亮與六便士》裡，毛姆借主人公之口說出這樣的話：

“那些所謂成功的書也只不過是季節性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦，歷經了多少苦難，承受了多少傷心，才能僥倖給讀者幾個小時的休閒，或者打發掉他們在旅途中的單調與乏味。”

作者們總是在尋尋覓覓著，一個可以獨立思考的空間。

…………

20世紀法國最偉大的小說家之一，意識流文學的先驅與大師，馬賽爾·普魯斯特

他選擇把自己孤絕於臥室。

夜裡寫作，白天睡覺。

時間的倒錯使得他進一步抽離於世界之外。

在《追憶似水年華》(一開始被英譯為《回憶往事》)出版後不久的一次採訪中，他講述了隱居的生活方式給他帶來的創作上的好處。

普魯斯特說，“黑暗、靜謐與孤獨，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音樂，自然的妙趣、交往的歡愉”。

…………

普魯斯特的隱居之處，位於巴黎車水馬龍的豪斯曼林蔭大道。

白天，普魯斯特的窗外是來往的行人。汽車和四輪馬車在鵝卵石路上發出聲響。被種種騷動激盪起來的塵埃與喧譁，滲入公寓大樓。

在失眠多日之後，他設法將房間改造成一隻繭，以摒絕所有的聲音、光線和汙染物。百葉窗、雙窗格窗以及嚴實的藍綢窗簾，皆充當普魯斯特的保護層，以防止任何刺激進入他的臥室。

事實上，整套公寓都深掩著。普魯斯特只允許阿爾巴雷在他外出時開窗。為了確保更大的孤獨，他甚至決定連電話也摘掉。

在這個密封的空間裡，沒有一絲光線的遊離，沒有塵埃顆粒，會去打擾這位在白日入眠的作家。

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

然而噪音完全又是另外一回事。普魯斯特被闖入他房間的聲音折磨得不行。

他的朋友安娜·德·諾瓦耶(法國印象派畫家），提供了一個實用的、儘管有些偏門的解決辦法：

軟木！

安娜·德·諾瓦耶，曾經在自己臥室的牆上便襯了軟木，用來消除外面的噪音，然後發現這一招挺靈。

所以，他聽從了她的建議。

1910年，普魯斯特將臥室的牆壁和天花板都覆上軟木板，整個臥室成為一個巨大溫暖的繭房。

…………

D.H.勞倫斯，20世紀英國小說家、批評家、詩人、畫家。

這是薩拉·斯賓塞最喜歡的作家。

D.H.勞倫斯喜歡在樹林裡寫作。

在一封給畫家簡·朱塔的信中，勞倫斯寫道，“樹木如同生活的伴侶”。

他指的是德國，埃伯斯泰因貝格，附近黑森林中的那些大冷杉。

三十五歲時，勞倫斯在那座古樸的德國村子裡度過了幾個月。

在這個閒適的地方，他經常隱退到樹林中，寫他的第七部長篇小說《亞倫的神杖》。

整本書是在戶外完成的，在那裡冷杉樹靜靜地陪伴著他。

對於這座充當他的工作場所的令人印象深刻的森林，他感到難捨難分。他說道，“這座樹林似乎散發著某種神秘的活力，某種反人類或者非人類的東西”。

終其一生，勞倫斯享受過各種斑駁的樹蔭，遍及整個世界。

在英格蘭赫米提吉村的禮拜堂農舍，他坐在一棵蘋果樹下的椅子上寫作；

在義大利加爾加諾，他在檸檬樹林邊工作，除了複核《兒子與情人》的校樣，還寫了一些詩歌和散文；

在墨西哥，他在湖邊一棵柳樹的擁抱下寫作；

在塞爾維亞一株巨大的義大利五針松下，他寫下《查泰來夫人的情人》；

的寫作則是在托斯卡尼一株巨大的義大利五針松下。

…………………………

薩拉·斯賓塞在想著如何和更木劍八搭訕的時候，她無意間聞到空氣中的酒精味。

櫻桃白蘭地……

在和查克里王子的約會的日子，她接觸過不少酒類。

藤虎一笑，下午茶是喝酒搭配馬卡龍？

但是，薩拉·斯賓塞很快又在內心給出了解釋。

…………

文學史上很多大作家，就著咖啡或酒，才能寫出點東西，

“現代法國小說之父”巴爾扎克，每天要喝五十杯咖啡，而且濃度不夠還不行。

在斯洛維尼亞的時候，他要花半天時間外出採購優質咖啡豆。

他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡，為了確保強有力的效果、

巴爾扎克甚至發明出自己的一套做咖啡的方法。

按照他的推論，少量的水和更精細的研磨，可以讓飲品的效力極其強大。當覺得咖啡的作用在減弱時，巴爾扎克就加大攝入量。

而當他需要應急時，便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。

巴爾扎克承認，是咖啡讓他變得“莽撞，脾氣暴躁”，變得喜怒無常。儘管如此，他還是選擇繼續喝咖啡。

他就靠此來維持他長時間的工作。

巴爾扎克說，“給了我們一種能力，讓我們能夠從事較長時間的腦力勞動”。

一杯接一杯地，巴爾扎克寫著他的《人間喜劇》——由相互連接的故事和小說組成的史詩巨著。

不論是選擇茶，還是選擇咖啡，許多名作家都發現，一杯合宜的熱飲是對寫作過程的理想補充。對巴爾扎克來說，咖啡是一種精神的興奮劑。

然而，他並非只在書房喝。巴爾扎克喜歡到巴黎歷史悠久的普洛可甫咖啡館過嘴癮。伏爾泰——他去世比巴爾扎克出生早二十餘年——也曾頻繁光顧這裡。

…………

伏爾泰喝起咖啡來，與巴爾扎克有的一拼，他一天要喝多達四十杯。對於熱衷咖啡的人來說，普洛可甫咖啡館是個理想的去處。

伏爾泰開始頻繁出現在這裡的時候，已經八十出頭。

那時，他正在馬路對面的一家劇院導演他的戲劇《尹蕾娜》。

排練結束後，他會穿過馬路，來到這家咖啡館，坐在他最喜歡的桌子邊，一杯接一杯地喝一種風味獨特的、加巧克力的咖啡。

…………………………

“喝咖啡，喝酒，其實差不多吧。”薩拉·斯賓塞用這樣荒唐的方式，說服了自己。

如果自己給對方的第一印象太差，打擾了這位東方作家的創作，作為《詭秘之主》的粉絲，那就是重罪了。

第一印象可是很重要的！

“等他創作結束吧。”

薩拉·斯賓塞，猶豫片刻，還是往後退了幾步，在更木劍八左側的一個紫羅蘭滕架下面坐著，靜靜看著手裡的《詭秘之主》口袋書……