身為班長的朝日倉子，不會等到大部分同學都來校之後才到教室。
從近田村一坐到她的位置上補筆記到被趕走，只過了十五分鍾。
“早，朝日桑。”
“嗯，早上好。”
“悠，早上好~”椎名未央跟在後面，嘴角還殘留著餅乾碎屑。
“未央。”鳴海悠一邊喊，一邊抬起手指了指自己嘴角對應的位置，“早上沒有好好吃飯？”
“啊……起床晚了，錯過了吃早飯的時間……”椎名未央像是坦白犯錯，虛心接受批評的小孩，低著頭跑到自己座位上，坐下。
“伯母的工作，這幾天很忙？”他拿紙巾幫椎名未央擦掉餅乾碎屑，又低頭去翻肩包。
“嗯……”少女點頭，疑惑地看他手下的動作。
鳴海悠把肩包裡的便當盒拿出來，遞到她手裡，“午飯我和你們一起去食堂吃，現在距離課前總結還有十五分鍾，來得及。”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
旁聽的朝日倉子一陣酸意，“教室裡不許吃飯，去外面吃！”
“嗯。”椎名未央笑著點頭。
鳴海悠轉回身看漫畫，裝作事不關己的樣子。
直到後背傳來被手指戳到的刺癢感，才無奈地嘆口氣，跟著少女一同起身。
到樓梯拐角時，口袋裡傳來手機靜音後Line訊息提示的輕微震動。
[朝日：稱呼錯了。]
[朝日：應該是“岳母”。]
他看著手機，少女在一旁偷看，最後把手機搶了過去。
[悠：誤會！我和悠還沒有到那一步。]
……
清晨的學校天台，微風飄進兩米高的鐵絲網護欄，在空曠的平臺輕輕吹拂。
風兒挑起了少女的髮絲，露出微微發紅的耳尖，露出白淨的後頸，任誰見了都會萌生出咬上一口的衝動。
他用順手從教室裡拿出來的廢紙墊著，靠牆坐下。
椎名未央手足無措了一番，最後坐在他身前，靠在他身上。紅暈從耳尖蔓延到後頸，他沒辦法看到的小臉多半也已經紅透了。
少女將包著便當盒的餐布墊在自己大腿上，避免不小心弄髒了百褶裙。
開啟便當盒。
天婦羅、烤鰻魚、一些丸子、還有一撮梅乾菜和海苔碎，主食是米飯。
都是一些簡單的食材料理，但對於一份便當來說已經相當豐盛了。
是彌生秋早做的。
鳴海悠是中式料理黨，準備便當的時候配菜會複雜一些，但因為時間有限，通常只有一兩種。
所以……他這樣做是不是不太妥當？
有種中年社畜拿著妻子精心準備的便當，給粗心大意的可愛後輩當早餐的負罪感。
在他胡思亂想間，椎名未央用快子夾起一個丸子，塞進了他嘴裡。
“唔……”他將肉丸嚥下，剛回過神，沒怎麼嚐出味道，“我早上吃飯了，不用給我吃。”
“不是……那個……”少女的腳尖向內勾起，說話聲音漸小，像是和微風玩起了捉迷藏，“好吃嗎？”
“好吃，未央餵給我的，無論是什麼都好吃。”他說。
“又在騙人了。”
“……”鳴海悠張口又合上，欲言又止，最後仰起頭來，將視線從椎名未央身上移開，望向陰雲層疊的天空，“沒怎麼嚐出味道，但早上彌生桑做的時候我偷吃了一個，味道不錯。”
“好狡猾……”少女生氣地都起嘴。
“抱歉。”
“我不是在說悠……”
“嗯？”
椎名未央將整個身子都縮排鳴海悠的懷裡。
風吹得有些冷了，空氣潮溼，天色陰沉，對側校舍天台的訊號塔上，立著兩隻烏鴉。
隨時都可能下起雨來。
“我也想……”
“什麼？”
“沒什麼。”椎名未央著急地失口否認，低頭吃飯。
最後收拾好吃完的便當，重新用餐巾包起來繫好，少女又靠進了鳴海悠的懷裡。
“快要開始課前總結了。”他提醒。
“再待一會……一分鐘。”
鳴海悠任由少女靠在自己懷裡，閉上眼，感受懷中的溫軟和天臺上潮溼清涼的風。
如果讓他來選，他希望可以再這樣多待一會。
一分鐘太短，課前總結翹了也短。
就這樣一直待到天上落下雨滴，不得不起身避雨，再回教室。
“悠……”
“嗯？”
“是不是有些太累了？這些天……我經常見到悠在望著窗外發呆，有時就算是上下課的鈴聲響了，悠也沒有反應。”
“或許吧……”
他張口，想說些什麼，卻又像剛才丸子的事一樣，猶豫不決。
有些話，他想說出來，卻不知道懷裡的少女是否願意聆聽。
或許是將語言當做表演來生活的日子過了太久，心中的想法到了嘴邊，一定要套上一層糖衣外殼，才能述說給別人。
糖衣裡不一定是糖，也可能是苦澀的藥。他喪失了味蕾，嘗不出味道。但如果不裹上糖衣，聆聽的人一定能夠嘗出來。
但糖衣不一樣。糖衣是他編織出的謊言，是苦是澀，是酸是甜，都由他自己決定。
不會無意間產生誤會，更不會不小心得罪到誰……
少女捉住他的手，放在她的肚子上，然後將自己的小手蓋在上面，輕輕地摩挲著。
……
“發呆不是因為累。”他睜開眼，少女仍在懷裡，陰雲依舊遮著天空。
他否認自己剛才模稜兩可的回答，“我只是……好像忘了一些事，很重要的事。”
“總覺得缺少了很重要的一部分記憶，和我們一起看煙花的那天同樣重要的記憶。”
“車禍曾經讓我忘了我是誰，但不知道從那天起又全都回想了起來。從小時有記憶開始的日子，我都能夠回憶起零零散散的片段。”
“一切都很正常……只是……”
相簿裡意義不明的坡道照片、刻著今出川氏家徽的三葉楓卡、車禍中丟失的記憶為什麼會突然恢復、他記得自己接受白霧怪談採訪的事，卻忘了原因……
明明只住院了三天便痊癒的傷勢，為什麼會丟掉記憶，又為什麼能拿到司機幾百萬的賠償金……
叮~
課前總結的鈴響了。
鳴海悠準備起身，椎名未央卻不放開他的手。
“再待一會……”
“待到課前總結結束？”他問。
“待到有雨滴落下再走。”她答。
隨後天臺上靜地只剩下了風聲。
“……”
……