“這個字是人。”

“這個是天……”

孩子雖然小，可是卻已經開蒙了，男人懷裡抱著閨女，手裡拿著賬本，就指著上頭的字說與她。

唔，別看小姑娘胖，但人還是很聰明的，字只教一次就會了，從來不用教第二次。桌上除了賬本，還有個算盤。算盤很大很沉，用得年頭久了，邊框為了固定還打了銅釘，算盤珠子原本上的都是黑漆，但是常摸常打的那些珠子上面漆色都磨去了，現在變得光潤閃亮。

認不了幾個字，小姑娘不耐煩，伸手去扒拉算盤，把珠子撥得噼裡啪啦響。

桌上除了賬冊這些東西，還有一個酒壺，裡面有燙過二兩酒，幾個小碟，碟子裡裝著些滷水煮豆，炸果子這樣的零嘴兒。

於是字兒也不認了，胖丫頭抓了炸果子往嘴裡塞。這種炸面果子很硬實，手指那麼長，一根可以嚼半天。

嘴裡有東西嚼，她總算老實了一會兒，坐在一張高椅裡，兩隻腳上穿著新做的虎頭鞋，虎鬚子隨著她的動作一晃一晃的。

家裡有人來拜年，男客就到書房這裡來喝茶說話，他們說話聲音大，有年紀的人還抽旱菸，太嗆人，穿著虎頭鞋的兩隻腳向下滑，等沾到地上，就蹬蹬蹬朝外跑去。

可她看起來也不大想去母親、祖母那邊，那邊的婆婆嬸嬸們愛掐她臉，有的人手太粗，颳得她臉生疼，還有的人，手指甲留得老長，比家裡的蘆花雞的雞爪子還長還尖，她不喜歡。

她撒開兩條小短腿往外頭跑，門口有笑鬧叫嚷聲，鎮子上一幫半大小子正在放鞭炮，拿著香引火，一點著了就扔起來，那炮在半空中一炸，爆開了一蓬藍煙。

這股煙氣也不好太好聞，但是比一比，好象比屋裡頭瀰漫的旱菸氣味兒要強。

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

大門前掛著兩個紅紅的燈籠，就是普通南瓜燈籠，燈籠上還寫著顧字。

顧家……

小小的胖姑娘站在門前往外看，她挺羨慕那跑來跑去的半大小子，她也想跟他們一塊玩，但是爹孃都不止一次叮囑，她是姑娘家，不能夠隨便出門。

她手裡還抓著油炸面果子，那些半大孩子你追我趕的，很快跑過了顧家門口，朝著東面大路去了。

這個夢真的很真實，顧昕能聽得到，看得到，甚至能聞到空氣中瀰漫的放過鞭炮後的硝煙氣味。地上還有未化盡的積雪，牆角有人把雪堆在那裡，還在上面用燒過的炭渣子歪歪斜斜的拼了幾個字。

新年大吉。

路上來往的人不多，有穿長衫披著斗篷的，也有穿著粗布襖子，兩隻手插在袖筒裡的。她看得津津有味，直到被人揪回屋去。

“你這孩子，一眼看不見就跑大門口去了，要是遇著柺子，就把你拐了去了！”祖母嘮嘮叨叨：“過了年又大一歲了，女孩子家要尊重，可不能輕易叫人看見。你爹也是，總是慣著你，回頭養成個沒規沒矩的野丫頭可如何是好？將來怎麼說人家？”

一旁老爺子勸她：“孩子還小嘛，難免貪玩。”

“哪裡小了，一年大似一年了，姑娘不比小子，可不能撒開手。”老太太摸摸她的頭：“她爹這個性子也是，就是在家待不住。寶兒都快五歲了，早該再添個弟弟。可他一年到頭的不著家，我要什麼時候才能抱上孫子？”

五歲？

一般人算歲數都是算虛歲，落地就算一歲，過年又算一歲。這個五歲擠掉水分，也就三歲多不到四歲。

唔，雖然年歲不大，但身上的肉是真沒少長。

老爺子捧著小茶壺，搖了搖頭：“他們夫妻倆自有打算，咱們就別管這麼多了。管太多了，招人厭煩。”

“我又沒管旁的事，外頭的事不都是賢兒一個人說了算？就是家裡，也是他媳婦操持，我何嘗多嘴了？可是你我都什麼年歲了？閉眼之前要是看不見孫子，我到了地下都不安心。”

“唉，孫子不孫子的，也沒那麼要緊。寶兒又聰明又伶俐，哪裡比孫子差了？”

老太太的心情，顧昕倒是理解。

這年月的人都這樣的，把傳宗接代看成人活著的第一要事，其他任何事都沒有這個要緊。家裡沒個男丁，那不說自家如何，就是旁人家也看著你好欺負，還會在背後議論嘲笑。

若沒個男丁支撐門戶，將來長輩都去了，這份家產一個姑娘家很難守住，若是再遇上心腸歹毒的族人親戚，吃絕戶這種事可一點都不新鮮。

只不過……

老太太這心願，有點怪啊？

顧昕心裡模模糊糊的想，她不是應該有個哥哥嗎？那老太太豈不早就抱上大孫子了？還在這裡感嘆什麼？

看戲看到現在，顧昕早就分不清自己是在戲裡還是在戲外了。她隱約明白，這就是她的過去，她的家人。這一對老夫婦是她的祖父祖母，那對年輕些的夫婦則是她的爹和娘。

但是這個家裡，確實沒有一個叫顧峪的大孩子存在。

這是怎麼回事呢？

但是人在夢裡沒那麼清醒，顧昕也沒有在這個問題上打轉。

這戲演得太快……很快又是一年的年夜飯，這回桌上少了一個人。

老太太沒了。

這一年的桌上菜色也顯得簡素，仔細看，桌上的那魚肉都沒有人去動，老爺子胃口不好，勉強吃了半碗飯，就抱著孫女兒說是去外頭看人放鞭炮。

這小姑娘看起來還和去年一樣長得圓滾滾的肥乎乎的，只是身上沒有穿紅襖。

歲月譁啦啦的象翻書一樣，一天天過得飛快，老爺子在入夏之後也一病不起。等到再入冬的時候，就只剩下父女倆。

孩兒他娘呢？

不知道，戲臺上沒演。

那間小院子變得更加冷清，僕婦給臉已經沒那麼圓的小姑娘換上一件淺藍色的布袍，顧昕看得出來這件衣裳不是小姑娘的衣裙。

更象個男孩子的衣服。

等穿好衣裳鞋襪，梳好頭髮，出現在眼前的就是個小男孩兒，七八歲大，生得可以說是十分的清秀，絕對是人見人愛。