1970年，我下鄉到茌平，從城市來到陌生的鄉村，記憶中增添了許多內容，農村的冬天更是讓我品嚐到寒冷的滋味。

知青屋與農民屋一樣的，老式板門沒有玻璃，木窗欞子上糊著報紙。一到11月份，氣溫驟然降到零下十幾度，白天倒不覺得怎麼樣，夜晚就難熬了。門，純粹是聾子的耳朵——擺設，關與不關沒多大差別。至於窗紙，今天糊明天破，破了糊，糊了破，最後索性不糊了，任風颼颼地吹。

最可恨的是那木床，鋪著秫秸難抵寒風，冷風似小刀，穿透薄薄的褥子，直刺肌膚。白天幾個窩頭加蘿蔔塊產生的熱量，早被冷風裹挾而去，遇到寒流更是徹夜難眠。晚上，我只好拼命搓腳，搓一會兒就熱了，一停下又冷了。

有幾次，我衝動地想用做飯的柴草點火取暖，但最終還是理智戰勝了衝動，因為柴草是有限的，真要斷了革命的炊煙，有損知青榮譽的。最後在極度睏乏下，還是睡著了，第二天睜開眼，用手一摸腳，嚇一跳，腳太涼了。

一個偶然的機會，我到生產隊牛棚去了一趟。一進門，覺得有些異樣，暖風在臉上輕輕拂動，不一會兒，緊縮的膀子鬆開了，渾身越來越熱乎起來。仔細觀察，原來有十幾頭牛在安祥地吃草，時不時地打著呼鼻。

【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】

屋裡一口大鍋，煮著熱氣騰騰的棉餅、豆餅。爐灶裡的煙火透過一個火炕正往外排，用手一摸，火炕是熱的。

我當即斷定：這是全生產隊最溫暖的地方。

終於有一天晚上，我悄悄脫離了集體，逃到牛棚裡去睡。可是當天晚上，我竟失眠了，因為炕太熱了。“唉，只有享不了的福，沒有受不了的罪。”我自嘲道。

住牛棚也並非一帆風順，生產隊長批評我，說這樣對生產隊影響不好。我搬出列寧的話來擋他：“不懂得休息的人就不懂得工作。”並有理有據地說：“在宿舍裡住，凍得休息不好，影響了生產，在牛棚裡住，休息好了，幹勁自然也就足了。”

生產隊長眨巴了兩下眼睛，以後也就不管了。

在農村三年，每年最寒冷的時候，牛棚裡就集聚起我們幾個知青，使我們能從容地在寒夜中挑燈夜讀，完成了由於歷史原因所沒有完成的高中學業，為我們以後陸續跨進大學校門，奠定了堅實的基礎。

以後每遇困難坎坷時，常常以牛棚自勵，那麼困難都過來了，還有什麼困難不能克服呢！