第四封信
就算不是真的故事，也是真的青春。
相隔兩條街
A
他二十歲來到這家店，大家都喊他小安，他有稜角分明的臉龐、寬厚的嘴唇和落寞的眼神。
小安，給我一杯水。
小安，把地板清理乾淨。
他最初的工作是做這些瑣事，幾天後開始給客人洗頭。大多時間，他沉默而拘謹，不和同伴講話，也不像其他學徒工那樣對客人百般熱情。沒有工作的時候，他就站在角落裡，望著玻璃窗外的一線藍天，那抹薄藍給了他稍許安慰。
誠然，他不喜歡這份工作。他的理想是做個詩人，以夢為馬，流浪；或者做個搖滾歌手，歌唱靈魂。在高中畢業之後，他組建過一支小樂隊，曇花一現。他父親很惱火，把他送進了美髮店，說與其唱歌還不如學一門手藝，比如剪頭髮。
他其實覺得有些羞恥，當手指在客人的頭髮間穿行的時候，他覺得這完全和自己的理想背道而馳，他想觸控的是人的靈魂，而不是絲絲縷縷擾人的亂髮。
下午五點鐘的時候，店裡的客人比較少。他百無聊賴地坐在視窗，然後他看見她。看見她在對面的一棵梧桐樹下走來走去，步調緩慢，臉上寫著猶豫、不安，還有落寞。黃昏的一小抹陽光穿過樹的枝丫落在她的臉上，他彷彿看見一朵藏著心事的蓮。
他有種預感，靜靜地看著她，果然，她徘徊了一會兒之後走進了美髮店。
他幾乎第一時間迎上去，她看看他，微微咧開嘴，有些侷促而緊張地笑著。他的手指輕輕觸碰到她的頭髮，他覺得指間有小小的電流經過。他第一次那麼小心而溫柔地揉搓她的頭髮，她的頭髮很長，細細的，很柔軟。
她的鼻樑很高，睫毛長長的，從他的角度望過去，她就像一幅油畫。她躺在那裡還在嘆氣，她說自己剛畢業，正在找工作，但四處碰壁，朋友建議她剪個成熟的髮型。她問小安什麼樣的髮型適合自己。
他知道，這不關頭髮的事，這只是她初入社會的緊張與些微的不自信。他把她的頭髮擦乾，右手稍稍用力，扶她站起來。他在她背後輕聲說，其實只要把頭髮散開，稍稍剪些層次，就很好了。她回頭笑了笑。
然後他聽見她對髮型師說，把頭髮剪些層次就可以。聲音很篤定。
他默默笑了。
B
其實這並不是他第一次看見她。在過去的一個月裡，他經常會在早晨遇見她。他坐721路公交車經過那條舊街，她就從街邊的一幢舊樓裡走出來，雙手插在口袋裡，漫無目的地向左或向右，她總是那麼猶豫。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
在美髮店相遇之後，他就開始提前一站在那條舊街下車。她很快就找到了工作，剛好和他同一個方向。他就跟在她後面，看她的頭髮在晨光中隨著風輕輕揚起。他們一前一後走過兩條街，長滿梧桐樹的長街旁邊，是他工作的美髮店和她工作的寫字樓。
他們一起走了很久，久到梧桐樹的葉子落光了，厚厚地積了一地。
他總是幻想她某天會突然轉過頭，然後看見他。她會笑著和他說早安，他思忖著自己該對她說些什麼。
但事實上，這樣的事情從未發生。他們始終隔著三四米遠的距離，她從未回頭，他也不曾快步走到她身旁邊。
而真正的第二次相遇，是在冬天裡的第一場雪落下來的時候。她穿著米色的長外套，戴湖藍色的毛線手套，提著一隻系粉色蝴蝶結的手包，像一首靈動的小詩。她推門進來，剛好看見他的臉。她說她想燙頭髮，她顯然已經不記得他了。
他早已不再做洗頭的工作，他現在給髮型師當助手，抹藥水、卷槓子。她盯著鏡子裡的自
己，充滿期待，她曾經的猶豫早尋不見蹤影。他偶爾抬頭看著鏡子裡的她，她並不算好看，但笑容像春風。他的心微微有些慌亂，他覺得她像個戀愛中的人。果然，她拜託髮型師，一定要做個漂亮的髮型，因為她今天是第一次約會。
他的手在某一瞬間抖動起來，藥水碰在自己的手臂上，有種灼熱感，很快就透過手臂蔓延到他的心裡。
他看著她走出去，帶著一頭漂亮的小鬈發，他覺得心裡涼涼的。
C
他仍舊提前一站下車，有時他會看見她的男友在樓下等她。她飛快地跑出來，把熱的牛奶杯放到男友手裡，然後繫緊那個男生領間的圍巾，像照顧小孩一樣體貼而細心。
他心裡生出小小的嫉妒。
他有時會大步從他們身邊走過去，他總穿那件軍綠色的外套，但她仍不會記住他。她的注意力只在身邊的人身上，他們手牽著手。他的手握成拳頭，深深地插在外套口袋裡。
她來美髮店的次數多了起來，修修髮型，剪剪分叉。她的男友也會來，一聲不響地坐在休息區看報紙。
他總覺得那個男生不適合她，因為他的眼神那麼渾濁，他想，眼神渾濁的男生怎麼可能領會她明媚而熱烈的愛。
他天天練習技術，他前所未有地熱愛著美髮師這個行當。舊日的朋友甚至嘲笑他放棄了夢想。他也不惱，他知道，等他成了最有名的美髮師，他就可以給她做頭髮，她就可以記住他的名和姓。
他所要求的並不多，只是被她記住，只是這樣而已。
春天裡的楊花落盡，夏日裡的木槿花也已開過。這間美髮店的人事更替了若幹次，只有他堅定不移地拒絕跳槽。同事們只覺得他很怪，不知道他到底在堅持什麼。
當他二十二歲時，已經小有名氣，有很多老顧客來點名要他做頭髮。
她卻不再來，也不再出現在舊街的街口。
他覺得時日恍惚。
D
仍舊是秋天，梧桐的葉子將落未落；仍舊是黃昏，斑斑點點的光透過枝丫射下來；仍舊是她的臉，憔悴而瘦削。
她走了進來，眼圈通紅。
原本是同事JOE接了她的這單生意，他搶在前面，徑直把她領到自己的工作臺。JOE充滿敵意地望著他，他不理會，美髮店裡的氣氛靜謐而緊張。他旁若無人地看著鏡子裡的她，她語無倫次，她說全部剪掉，一頭蓬亂的發。
他聽見她和女友講電話，絮絮叨叨的，他因此知道她失戀了。那個眼神渾濁的男生嫌棄她半年前身患重病的母親，棄她而去。
頭髮長長短短地落在地上，她放下電話，痛哭失聲。所有人都錯愕地望著她，只有他，沉靜地舞動著手裡的剪刀。待她平靜下來，她看見鏡子裡的自己，恢復了最初的美麗，依然是長髮，直直的，宛若少女的純淨。她感激地對他笑笑。他的手抬到一半又落下，他那麼想摸摸她的臉頰，親親她的額頭。
她走出去，他看見一片梧桐葉在她的身後掉落。
見慣了失戀後來換髮型的女子，只有她，讓他心疼不已。
第二天，JOE在美髮店門口攔住他，髮型師之間的忌諱便是搶同行的生意，JOE想要教訓他，卻驚訝地發現他的臉上已經掛了彩。
沒人知道前夜發生了什麼。他去教訓了那個辜負她的男生，他打破了對方的鼻子，對方也撕破了他的嘴角。
E
他看著存摺上的數目發呆，那麼單薄的一個數字，根本幫不上她的忙。
他知道她需要錢，她在醫院、公司之間來回奔波。他有幾次已經跟著她走到了醫院門口，卻沒有勇氣進去，他從未如此自卑。他生平第
一次拋開了一個詩人和流浪歌手的理想，他腳踏實地地想，愛情不只是一種靈魂的力量，現實的窘迫會逼得你無地自容。他想到自己事業未成，想到自己低微的學歷，越想越沒底氣。他捏著存摺，在病房門口猶豫了一下，終究還是轉身離開。
幾天後，他去了B城，拜師學藝，準備參加五個月之後的美髮大賽，他從不曾像現在這樣對那筆豐厚的獎金如此動心。美髮店的舊同事們私下裡譏笑他，那樣的美髮大賽，哪輪得上他這樣一個小美髮師去覬覦。
他很快瘦了下來，他甚至在較少的睡眠裡都在揮動剪刀。
半年後，他回到這個城市，回到美髮店，身價倍增。新來的晚生小輩們誠惶誠恐地喊他安老師。
大家都說他運氣好，所以才拿了美髮大賽的大獎，卻沒人知道他付出了怎樣的艱辛。
而愛，是厚重而堅實的力量。在若幹次他快要被浪潮吞沒的時候，只要想起她清澈的眼神，他就會重新浮出水面。
他拿著那筆錢，想著該怎樣送給她，該怎樣告訴她，他想要接過她肩上所有的重擔，他想要保護她。
他在她家的街口徘徊，他暗下決心，只要再見到她，他一定告訴她。在過去的四年裡，他一直是她忠心耿耿的影子，他願意一輩子都如此忠心耿耿。
F
春天裡的早晨，他如約到店裡做客人預定的新娘髮型。
新人們崇拜地圍在周圍，準備學習安老師的手藝。他的手卻又開始不停地顫抖。他看著鏡子裡的她，一襲白紗純潔如天使的她，有些不知所措。
她的新郎站在他們旁邊，質地優良的西裝仍蓋不住微微發福的肚子。他囑咐他，一定要為新娘做個最漂亮的髮型。
她仍舊不記得他。鏡子裡的她不言不語，嘴角那麼平靜，眼睛裡是一汪深邃的湖水。
他做出的髮型讓周圍的人有些失望，只有她，抬頭看看鏡子裡的他，眼睛裡劃過不宜察覺的感謝與憂傷。
那其實是他想象過百千遍的髮型，如果某一天，她成了自己的新娘，他要她披散著長長的發，髮尾電上若有似無的波浪，頭頂戴一圈白色的茉莉。
他看著他們走出去，坐上一輛並不豪華的花車。
她忽然搖下車窗，對他喊，謝謝你，小安。
他躲進衛生間，淚流滿面。
G
五年後，他兌下了這間美髮店。
五年後，這兩條舊街早已變了模樣。數十年的梧桐被全部砍光，栽上了細細的銀杏。她曾經工作的寫字樓也被高層的商廈替代，她居住過的舊樓早已變成了街心廣場。
有時，他會想起她，想起她年輕時的模樣，想起自己沒有投遞出去的愛情。
有時，他覺得那只是一個夢。
有時，他也會做那樣的夢。在夢裡，她對他說，她過得很幸福。
他想，只要她幸福，那就夠了。
五年後，她已經是一個三歲女孩的母親，她的臉龐慢慢失去青春的光亮。她有時會在黃昏的光裡靜靜地冥想，念起年輕時的歲月，有過熱戀的美好，有過對戀人的失望，品嚐過愛情的冷與熱，在倉促的光陰裡嫁給了與愛情無關的人。她懷抱著女兒，對眼下的生活感到很滿足。雖然嫁的人並不是愛過的那一個，但他知冷知熱，她想，這樣就夠了。
她有時也會路過那條變了模樣的舊街；她有時也會看見那間依然存在的美髮店；她有時也會記起小安這個名字，她甚至覺得很奇妙，這個叫小安的男生見證了她的彷徨、她的熱戀、她的絕望與她的新生活。
她卻從來不知道，曾經有那樣一個忠心耿耿的影子，想要給她最忠心耿耿的愛情。