我低頭跟著父親，極不情願，百般躲避著腳下的鞭炮屑和軟土，提防著弄髒新棉鞋，深一腳淺一腳地來到二爺家，二爺家的大門早已開啟，父親推門走了進去。

父親第一個走進屋門，看到了笑臉相迎的二爺和二孃，父親笑著說：“二哥二嫂好哇，老爺爺和老奶奶好哇，我給你們磕頭了。”說完，他衝著正屋東側桌子上方懸掛的一幅巨大的圖畫開始磕頭，我也慌忙跟著跪下。好在桌子前面鋪著一張草蓆，跪在草蓆上並沒有弄髒新褲子，讓我暗自慶幸。

父親拜了三拜，我也拜了三拜。拜完後，父親站了起來，我也站了起來，二孃向我拿來了花生和瓜子。我抓過一把吃著，站在那裡望向桌子和圖畫。桌子上擺滿了貢品，有炸鯉魚、炸豆腐、炸方肉、水果和花山。花山是蒸的麵食，中間鑲著棗。靠著圖畫的前面擺著筷子，桌子前放著香爐，燃著高香，煙霧繚繞著。說實話，我真饞那些貢品，但沒有辦法，那是貢給祖宗的，沒有我的份兒。

哥哥從屋外走進來，叫著：“五叔過年好！”父親也說好。然後我們站在那裡，共同研究掛在牆上的那幅圖畫。

“這是什麼？”我問。

“這是軸子！就是族譜。我們所有的祖宗都在上面呢。”父親回答道。

“我怎麼看不到他們？”

“但他們能看到我們。”父親說，“我們的一舉一動，過年是否高興什麼的，他都看著呢。”

我再次抬頭，但還是看不到老祖宗他們。只見上面繪製的人物所穿的服裝，與我們完全不同，戴著紅頂的帽子，拖著一條長辮，長袍相當漂亮，胸前背後繪著眼花繚亂的圖案。上面的人物或拈鬚而笑，或昂然玉立，無不栩栩如生，讓人心生敬畏。

我開始相信父親說的是真話。我們做什麼，祖宗們都能看到；我們想什麼，他們也能猜到。

這幅樹狀族譜，最上面是我們共同的根，然後逐漸向下繁衍。每到年三十早上，放過第一掛鞭炮後，家庭裡的男人們就雙手擎著一柱香，無聲無息地沿著衚衕到村西口去請老祖宗，即使在路上碰到他人也不能說話，以示虔誠。當請來後，所有的祖宗們就都列在這幅畫上了，他們跟我們一塊過年。

族譜的兩旁各張貼著一聯：“千百年音容常在，億萬載德範永存”，橫批為“積厚流光”。上半部的圖畫上繪滿了高牆庭院、屋宇樓閣。下面的畫面上，則繪製了老、中、青、幼四代人在大門前放鞭炮，有鬚髮皆白者，也有中年人，小孩子手執高香正點向鞭炮的引信。一大家人其樂融融。

大門的兩邊分別張貼著兩聯：“忠厚傳家遠，詩書繼世長”。

“走吧，回家了，要不水餃就要涼了，吃完後咱們還要去挨家挨戶磕頭拜年呢！”父親對我說。我最後看了一眼巨幅族譜，看到那些鬚髮皆白的老者似乎飄飄欲仙，從紙上躍下來。又想到那些祖宗就藏在這些畫裡，正向我望來，不禁感到害怕。伴著朦朦的晨色，初一的莊重肅穆，一切陰森森的。

不過害怕之餘我又有點擔心，他們會不會趁著黑夜將桌子上所有的貢品都吃掉呢？

我帶著這些擔心跟著父親回到家裡，天濛濛放亮了，在母親的催促下，我們草草地吃著水餃，吃水餃的過程中，已經有早起的人們推開我家的大門進來磕頭。我感到尷尬，因為我們還沒有吃完飯。

吃完之後，我便跟著父親出來了。當我們集中到張祖堯家時，祖堯叔對我們說：“你們也都不小了，今年你們不要跟著我們大人了，讓你們張亮哥帶著你們一塊去磕頭吧。”

於是張亮哥一揮手，帶著我哥、我、張海，張北京、張天津出去磕頭。我們弟兄幾個正在五服邊上，正好可以湊成一幫。

亮哥帶著我們首先來到二奶奶那裡，那是張亮、張北京、張天津的親奶奶，當然得首先來這裡，我們分別跪下磕頭。然後去大奶奶那裡。大奶奶孤身一人，住在一個極矮小的草房裡，看上去令人心酸。但大奶奶並不這麼認為。她既不那麼高興，也不那麼悲傷，更傾向於樂觀一些，偶爾還會諷刺諷刺別人。

我們去的時候，大奶奶照舊不下床，打扮得倒是清爽，對於一個將近七十歲的老太太來說，已經夠清爽了，縱然沒有什麼新衣服。她梳了頭，洗了臉。將屋子打掃得還算明亮。據說，她一年只打掃一次，就是初一這一次。可能僅僅是為了收頭而已。

她端坐在床，戴著黑色的筒帽，圍著頭巾，笑意融融。挺直著身子，將兩條小細腿盤得緊緊地，兩隻“三寸金蓮”彷彿兩隻釣魚鉤，嘴巴仍在不停地咀嚼著。我們向她跪下磕頭，口裡喊著：“大奶奶過年好哇，我給你磕頭了！”

大奶奶稍微彎一下腰以示致意，居高臨下一般，口裡兀自說著：“別磕了，別磕了，來到就是頭哇！”我們還是恭恭敬敬地給她拜了三拜，接著她說：“你爹好，你娘好，你們也都好呵！”然後我們離去。

每年她都是這一套詞兒，顯得特別與眾不同。

照例，我們跑遍了全村，凡是跟我們一個大家族的都得到家，喊一聲“好”然後跪下磕頭。

很多家我們進去後，主人很熱情，忙不迭地擎著果盤，向我們的手裡塞著糖果、花生和瓜子，還有的遞煙。當全村磕完後，我們收穫頗豐，口袋裡滿滿都是糖塊。從每家所遞送的糖果上面，基本能夠看出家庭的富裕程度。

比如，從張祖舜二爺家出來時，他和張祖禹大爺同住一院，出來後往往能收穫到我們夢寐以求的大白兔奶糖。這種奶糖我們捨不得吃，總是拼到最後，然後各自拿出來比一比，看誰的大白兔最多，然後興奮無比。

再比如，大奶奶那裡就不行了，她的桌子上倒是擺著花生、瓜子和糖果，卻是一分錢一塊的水果糖。這種糖我們不缺，我家裡就有。不要說她端坐在床上無法給我們遞這種糖果，即使遞給我們，我們也會禮貌地推卻。

還有一些家庭，雖然捨不得購買好糖，但為了撐面子，就買了假的大白兔糖，這種糖別說吃，我們一看包裝就能看出來。這種糖和這種家庭往往遭到我們的唾棄和背後的譏諷。

在所有人中，有的熱情，有的冷淡，有的大方，有的小氣。有的很會說，裝出很熱情的樣子，明明果盤裡擺著好糖果，手裡抓著向我們遞來，就是不遞到我們手中，我們也不敢失了禮去接。有的冷淡到幾乎話也不說，坐在那裡屁股也不抬，就看著我們在那裡給他磕頭，彷彿我們在前世欠著他，就應該在這輩子給他補上似的。

對於這種人，我們感到很不愉快，甚至從這種家庭裡得不到糖果後，隨之連過年的氣氛也一掃而光了。

【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】

不過，當磕完全村後，我們輕鬆起來，紛紛跑到各個衚衕裡尋找沒有炸響的鞭炮，然後回家來剝開，取出其中的火藥儲存到小瓶子裡，當作新年的寶貝。取一點放在鐵砧上，然後高高舉起鐵錘砸下去，伴隨著“砰”的一聲裂響，我們的心情重新快樂起來。