我個頭長得小，除了被人輕視和欺負之外，還有另外一個缺點，就是容易讓人誤以為有心眼兒。
特別是張京山家三嫂，見到我跟小夥伴們混在一起時，都會說：“小強啊，你是你們這夥人中最有心眼兒的。知道你為啥長這麼矮嗎？你是讓你的心眼兒墜住了，所以長不高。”
起始我感到開心，畢竟有一項長處勝過別人，為此感到驕傲，心裡美滋滋的。後來聽到她這話，我笑笑就離開了，對她這個說法產生了疑問，因為隨著和小夥伴們日久天長的磨合，我愈來愈知道自己幾斤幾兩了。我不知道她是從哪裡得出來的邏輯。
不過有一點我是能確認的，就是她的心好，從來都是慢言慢語的，我從沒見她生過誰的氣，也沒見她對誰高聲過一次，總是表現得熱情而客氣，老遠就打招呼。對任何人都一樣，彷彿所有人都是她的親戚。
她是怎麼做到的？我不得而知。就像我永遠無法弄懂我的父親和母親從來不會好好說話，說兩句話就非打起來不可一樣。即使在喜慶的過年時節裡，他們也能打在一起。
快要過年了，家家戶戶開始炸魚炸肉炸豆腐。年二十九那天，家家都貼上了通紅的對聯。當然，家裡有老人去世的三年裡，家裡是不允許貼對聯的，以示緬懷和弔唁。我家的大門上也貼了一幅大大的對聯，上聯是“雲霞出海曙”，下聯是“梅柳渡江春”，橫批為“春回大地”，方批為“萬象更新”。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
我問過之後，才知道這是我六叔的手筆。他上過幾年學，寫過毛筆字，之後當兵，因為有點學問，所以做過兩年小學老師。因此，那麼多年來，我們四個大家庭都是由他來寫對聯。他寫對聯時我見過，買成張的大型的紅紙，找一張平整的大桌子，將紅紙鋪在上面，然後一端固定住一根細線，摺疊紅紙後，將細線放在紅紙摺疊的印痕上，猛勁兒一拉，紅紙裂開，最後裁成一張張大小不等的對聯、橫批和方批。
當對聯都裁好後，他便分出哪家哪家，然後研墨，準備好毛筆，由我堂弟張海幫忙抻著，他揮毫潑墨，宛若一位藝術家。他揮毫潑墨的樣子，至今仍在我的印象裡，不曾磨滅。後來，我也喜歡上了書法，應該也有他的一份功勞吧。
寫好後的對聯需要放在一旁晾乾，然後才能卷起來。堂弟張海是小跑腿的，他挨家挨戶將寫好的對聯送到二爺家、三爺家、我們家。然後在年二十九那天，父親等到所有人貼上對聯沒事兒了，幾乎家家戶戶開始吃餃子了，他才不知道從哪裡歸家，姍姍來遲。整個衚衕裡就只有我們家沒有貼對聯了，搞得我心裡老是懷疑自己家裡是否死了人。
夜幕降臨了，天空甚至飄起雪花，父親才吩咐母親在大鍋裡用玉米麵打好醬糊，裝在盆裡，再找一隻舊掃把，醮著漿糊，將對聯一張張貼上去。對聯太繁瑣了，大門、屋門、窗子、棚子、進門見喜、出門迎春等都得貼，並且在各個門上分別要有門對聯、門框對聯、橫批、方批。每每貼完全家，要花費一個小時的時間。
對聯終於貼好了，我也松了一口氣，看到滿院子紅通通的對聯，彷彿看到死去的人死而復生一樣喜悅。
年三十了，那天要蒸饅頭，蒸糕，熱氣騰騰地弄上一整天，直至烤得大炕晚上熱得令人睡不著。傍晚時分，鞭炮開始“噼裡啪啦”響起來，每年的“叫年蛾”習俗開始了。要開始“叫年蛾”這個程式，必須是在晚上的水餃乃至第二天清晨的水餃都包完才進行。可是通常在我們開始調餡的時候，戶外的鞭炮就已經稀稀拉拉響起來，“叫年蛾”開始了。
我心裡很不愉快，想著別人家已早把水餃包好了，全家人愉快地湊在一塊“叫年蛾”、放鞭炮，孩子老婆都捂著耳朵歡叫著。而我們，卻還在給水餃調餡。戶外之所以那麼早就響起鞭炮聲，那是因為民間的習俗認為，越早開始“叫年蛾”就越能得到來年的好收成。這麼說來，我們每年得不到好收成就有情可原了。因為，我們從來幾乎都是最後一名“叫年哦”。
鞭炮聲密集地響起了，所有人的臉上帶著焦躁，感覺那鞭炮聲就在腦後，若不及時跑，會炸傷了屁股。母親開始埋怨父親大過年的也不在家呆著，還出去瘋玩，今年又晚了吧。父親開始生氣母親一整天呆在家裡幹啥了，連個餃子餡也不早調好。說著說著，兩人吵了起來，聲音蓋過了窗外的鞭炮聲。
氣憤、懊惱之餘，我將案板上的切菜刀拈了起來，想每人砍一刀。仔細想了想之後，我把刀放下了。
當所有的鞭炮聲都停止了，沉寂了好大一陣子後，夜幕已然籠罩四野。別人應該都已經吃飽喝足在磕瓜子閒聊天的時候，我們才把水餃包完，然後抱著柴火跑到大門外開始“叫年蛾”。
父親把柴火堆在門口，在寒風中點燃了柴火。柴火熊熊燃燒時，父親蹲在旁邊，一邊撥弄著柴火，一邊輕聲禱告著：“年蛾年蛾，來年棉花不生蟲！”他的聲音很低，嘟嘟囔囔的，彷彿故意讓人聽不到似的。
當柴火燃盡後，父親燃起鞭炮，“噼裡啪啦噼裡啪啦”，這聲音縱然清脆，但總顯得孤單難耐。彷彿所有的鞭炮已經響過之後，再不該響起任何鞭炮聲似的。
“完了，晚了！明年的豐收又被人搶先了。”我在一旁悲哀地想著。
“回去吃餃子了！”父親放完鞭炮，衝我喊著。於是我們回到屋子裡，母親已經生起了火，父親坐在一旁悠閒地抽菸。母親將水煮開，將餃子放入鍋內，一邊輕聲地哼著：“南邊來了一群鵝，嘰哩咕嚕滾下河……”一邊用漏勺攪動著大鍋裡的餃子。
餃子終於熟透了，在她撈出來放入碗裡的剎那，我立刻迎上前去。
當在臨睡前，母親趁我躺在被窩裡後，她拿出新縫製的新衣新褲子輕輕放在我的身邊，然後摸出一雙未上幫的鞋，坐在昏暗的燈下為我上鞋。她一手拿著大針錐，一手拿著鞋底。她把鞋幫對到鞋底上，然後用大針錐使勁連幫帶底戳一個眼兒，再用穿著麻線的小針從大針眼兒裡穿過去，慢慢地上幫。當我睡著做了幾個夢後，母親終於將我的新鞋做好了。
我夢見母親掖我的被角，然後將一雙新鞋輕輕放在我的枕頭部位，這樣，我清晨醒來時，大年初一，第一眼就能看到我的新鞋了。