“磨剪子嘞，戧菜刀……磨剪子來，戧菜刀……”大街上傳來悠揚的吆喝聲。這吆喝聲彷彿歌聲，拖著長腔，帶著餘韻，婉轉悅耳，越過短牆，穿林過戶，在寂靜裡響徹大半個村莊。
午後的斜陽，正把村子塗成一幅畫。
“啥叫戧菜刀？”我問母親。磨剪子我知道，戧菜刀就不懂了。
“就是磨刀，叫法不一樣。”母親回答，接著她說，“正好，我的剪子不快了，刀也切不動了，你拿去讓人磨一磨，一會兒我去付錢。”
“我不去！”一說要跟人打交道，我先塌了半截兒，心“砰砰”跳著，手足無措。
“真是窩門上的漢子！”母親嘆道，甩下我帶著剪子和菜刀走出門去。我對戧菜刀很好奇，趁母親不注意，悄悄跟在她屁股後面。
“你跟來幹啥！旁人不來，你也不來，旁人來了，你也跟上！”母親訓斥著。我尷尬地笑笑，紅著臉依舊跟著。
“磨磨剪子，再戧下菜刀。”母親將手中的物件遞給磨刀人。磨刀人是走著來的，扛著一隻條凳，手裡提一隻水罐。頭戴一頂藍布舊帽，穿著灰色上衣長褲，破破爛爛的，彷彿落滿了土，跟乞丐差不太多。
磨刀人放下水罐，擺正條凳，叉開雙腿跨在上面，條凳的頂端嵌著一塊泛著青光的磨刀石。他拿起剪刀端詳著找好刃口，手伸入水罐取了點水淋在磨石上，伏身磨起剪刀來。他磨得很有節奏感，“哧啦，哧啦，哧啦，哧啦……”
那節奏沉穩有力，那聲音持之以恆地響著。我看了看磨刀人握剪刀的手，彷彿從袖筒裡伸出兩塊老樹皮，滿是裂紋，黑乎乎的，淤積著歲月的痕跡。那兩塊老樹皮前後運動著。好久，磨刀人抬起頭，用指肚擦拭鋒刃，滿意地點點頭，又換了另一邊伏身磨將起來。“哧啦，哧啦，哧啦，哧啦……”
最後他拿起剪刀在眼前轉動端詳著，那兩道鋒刃泛起兩道寒光，奪人魂魄一般。磨刀人順手取過縛在凳腳上的碎布，置於鋒刃之間，稍微用力剪了下去，碎布瞬間裂成兩半兒。但磨刀人搖搖頭，並不滿意。他將剪刀伸向前方眯起一隻眼睛描線，接著抄起一把小錘在一道鋒刃的側位輕輕敲擊著，“噹噹”兩下，舉起剪刀再次端詳著。取過碎布剪去，伴隨著“唰”一聲脆響，碎布齊齊裂為兩片，磨刀人滿意地笑了。
放下剪子，磨刀人又拿起那把生鏽的菜刀。這時，母親拿起磨好的剪子端詳著，並扯過碎布試用，無須用力，兩片鋒刃向中間自動合攏般，“唰”一聲響，碎布應聲而裂。“磨得好！”她說。從小玩剪刀，憑聲音和感覺就知道磨得好壞。
好的磨刀人，能賦予刀新的生命。
我也接過剪刀，端詳半天，也扯過碎布，裝模作樣地試剪，碎布應聲成為兩截。“磨得好！”我也說。
“小心！”磨刀人和母親齊聲說，之後被我的煞有介事逗笑了。
磨刀人擎起菜刀並未直接上磨刀石，而是轉過身去，依舊跨坐在條凳上。原來條凳的那頭放有一個斜梯形的枕木，還有一隻固定在上面的鐵環。磨刀人將刀柄插入鐵環，底下墊上斜形枕木，菜刀則平穩地斜躺在那裡。
磨刀人彎腰從袋裡取出一個弓形的鐵製器具，中部嵌著一枚鋼鏟，整個器具鏽跡斑斑，唯有鋼鏟的鋒刃是雪亮的。他手執器具的兩端，將鋒刃對著菜刀鋒刃的上方用力鏟去，一層層薄薄的鐵片彷彿刨花一樣落到地上。
我很好奇，原來，菜刀也可以像木塊一樣，被刨刀刨削刨平。在我看來，兩者都是鐵器，以鐵削鐵，並如此之快，這超越了我的認知能力。
“為什麼對菜刀這麼做？還用磨嗎？”我問磨刀人。
“當然得磨，不過先得鏟削一下。剪刀的刃口是陡峭的，所以只磨不削。菜刀不一樣，刃口必須薄而光滑，所以先削再磨。才能‘以無厚入有間’嘛！”磨刀人回答。
“啥叫‘以無厚入有間’？”我問。磨刀人沒有回答，他又沉默不語了，專心戧刀，然後轉身磨刀，原來鏽跡斑斑的刃口變得雪亮起來。磨刀人擦淨菜刀，舉在空中，屈起手指，在刃口上彈了一下。
“嘣”，那聲響如虎嘯龍吟一般。磨刀人笑了，他將菜刀的刀把遞到我手裡。接過菜刀時，我抬頭望了他一眼，他花白的頭髮從帽沿裡伸出來，臉上滿是皺紋，兩隻眼睛卻閃著亮光兒。
“好了，拿回去用吧，保證兩年內都是鋒利的。”他說道。
自從那之後，我迷上了磨刀，淘渙了一塊青磚，又找了一隻廢棄鏽蝕的鐮刀頭，支起青磚當作磨刀石，淋上點水，磨起那把鐮刀頭來。磨了幾下就腰痠腿疼，手指上起了一個水泡，我沮喪了。
斜對門的張洪廣推門走了進來，笑嘻嘻地望著我。
“聽到磨刀聲，原來是你在磨鐮刀。”他說。
“是啊，”我說，“我怎麼也磨不好這把鐮刀。”
“沒事兒玩這個幹嘛，不如我教你做收音機？”他說。
“收音機？”聽到這個我興奮了。之前在舊學校裡，我看到張朋君、吳大店和張洪廣一塊兒做過收音機，他們站在學校破舊的窗臺下，手拿著一個很不像樣的東西，炫耀地捂在耳朵上聽著，邊聽邊興奮地叫喊著，原來那就是他們一起製作的收音機。“好啊！”我扔掉鐮刀說。
說幹就幹，我們找了一隻圓形鐵盒子，均勻地纏繞上漆包線，將一塊磁鐵綁在上面，接出一條長長的鋁線掛到房簷上，再接一根地線插到土裡，然後張洪廣拍拍手，說“收音機”製作完成了。他拿著“收音機”湊到耳朵上，東轉轉，西轉轉，搜尋著訊號。
“有了，”他突然說，“你來聽聽。”
我接過“收音機”，也湊到耳朵上，仔細地聽著，那聲音尖尖細細的，偶爾像被擠了一樣，有歌聲、評戲還有播報，雜亂地湊在一處。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
張洪廣回家去了，我抱著那個黑乎乎的“收音機”聽到晚上也沒聽到一個正兒八經的節目。