我五歲時，父親退出了村幹部的隊伍，母親問他退下來的原因，他閉口不談，相當煩躁。

儘管他不再是村幹部了，但他依然“忙碌”著，母親也不知道他都忙些什麼，總之幾乎不在家，除非家家煙囪裡升起嫋嫋炊煙時他才回家，總是姍姍來遲。我從幾個村民帶著嘲弄語氣的閒聊中獲悉，父親仍然在忙著為這家打狗，替那家攆雞，忙得一點也顧不上家。

“怎麼還沒燒火做飯！”肚子餓的“咕咕”叫的父親，回家後的第一句話通常是在埋怨母親。

“你天天不著家！家裡活一點兒也不幹，你怎麼不做飯。”母親搶白道。

“我做飯！我做飯要你幹什麼！”父親吼著。

“是不是又在外面替人幹活，別人卻沒管飯，你生悶氣瞅著啥都不順眼，在別人面前使不出來，只好回家拿我撒氣啊！”母親叫道。

“你媽逼！你畜類！你外莊貨！”父親連聲罵道，把罵人的狠話全撂出來了，接著“啪”一聲將一隻茶杯摔碎在地面上，像天女散花一樣，瓷片濺得到處都是，我和姐姐躲在一旁猛然哆嗦了幾下。

“讓我說著了，所以掛不住了吧！”母親不依不饒道。惱羞成怒的父親衝上前去就要扭打。

“你娘的養漢逼！”父親罵道。將對方的母親都抬了出來，這是最惡毒的罵語，父親想必是怒極了。兩人出手撓了起來，很快母親被摁到大炕上動彈不得。

我在一旁眼巴巴瞧著這一幕幕鬧劇，心情簡直遭透了。“你們怎麼不去死呢？”我想道。最後兩人鬧累了，呼呼喘著氣，慢慢平靜了下來，父親坐在小凳上狠狠地吸菸，母親則整理整理衣服走向灶臺。

毫無疑問，這頓飯又晚了。

而我們的早飯吃到八九點、午飯吃到下午一點多、晚飯通常九點多才吃完已是常態。通常情況下，我們還沒做晚飯，四鄰八舍喜歡熱鬧的人已經拿著手上的營生聚到我家了，母親照舊禮貌地泡上茶，並親熱地陪著來人喝茶聊天，邊聊邊燒火做飯，當我們的飯做得之後，來人已經將手中的半個鞋底納完了。

我們全家通常是在眾位來人的“監視”下吃完那頓飯。

飯吃完後，母親照舊將飯碗“譁啦啦”扔到鍋裡，舀一瓢涼水泡上，轉身投入到喝茶和聊天的熱鬧裡，此時，人家已經納完整只鞋底了。我和姐姐躲在陰影裡，看著她們聚在燈下家長裡短和雞毛蒜皮，最後精疲力盡墜入夢裡。

“唉，天不早了，得回家睡覺了。”人家看看時間，晚上九點多了，起身離去。母親也上炕，為已經睡著的我們掖掖被角，然後睡下。

第二天早上，村民們已經吃完飯下田了；更有勤者，凌晨四點下地，已經鋤完半畝地回家了，母親才懶洋洋地起床，開始刷鍋洗碗準備做飯。

我時常想：在這個家庭裡，至今還能吃上飯，也無人餓死，還能健康的存活真是奇蹟。

“這他媽都幾點了還沒做飯，旁人還有事兒啊！”父親起床後抱怨道。

“那你咋不早起來燒火！”母親搶白道。

“你能不能不要等到做飯之前，才想到要刷鍋洗碗的！”父親譏諷並嘲弄道。

“那你能不能有一天好好呆在家裡，替家裡幹點兒活，再為自個兒打算打算，而不是整天為別人家敲雞打狗的！”母親也嘲弄並反諷著。

“媽逼！簡直跟我說不到一塊兒去！”父親罵道。

“哼！好像我能跟你說到一塊兒似的。”母親回敬道。

“還想不想過了，不想過趁早散夥！……”

這天，我們的早飯吃到了上午十點。

終於有一天，村裡有人來我家，跟父母商量我的上學問題，要進入村裡建立的“育紅班”。

育紅班，設立在村子中部的大隊部，四周沒有院牆。當我揹著一個布袋改成的書包站在教室門前時很是緊張。抬頭看大隊辦公室門口豎立著的那根高大的旗杆，近乎眩暈般地望著它頂端一面紅旗在烈烈飄揚。

“從今天開始，我就是育紅班的一員了，開始讀書認字了。”站在那面烈烈飛揚的紅旗下，我豪邁地想道。

我們的老師是一位文質彬彬的長者，小時候讀過兩年私塾，四十多歲的樣子，是我本家較遠的一個大爺，是張祖禹的親弟弟，他叫張祖舜，暫時代他女兒教課。他和藹可親，對我們的調皮視而不見，從不大聲說話，也不責打我們。他一人包攬了語文和數學兩門課程，試卷由他自己編寫。

我的數學很不好，他常常掰著指頭教我半天。實際上，他教得很少，並不以學業為重，只為我們進小學前打個基礎，約束一下性情。但他教得認真。可惜我每次都考不好。

時光荏苒，半年過去了，門口旗杆上的紅旗依然在飄揚，我的成績卻未見增長。在最後一次考試前，祖舜大爺用盡全力教我們每個孩子，反覆讓我們寫有限的幾個字和練習幾個數字的計算。尤其對於我格外上心，依舊掰著指頭耐心地教導我。

考試前夕，他熬夜為每個孩子所學的兩個科目手工各編寫了一套題。試卷發下來後，我看到那些題目均是我們反覆學過的東西，於是認真作答。

當數學試卷批下來後，在潔白的紙張上部，有我歪歪扭扭的名字，和一個大大的鮮紅的數字，95分，底下兩道橫線，彷彿在託著數字驕傲地飛翔。我抓著試卷大叫著跑回家裡，第一時間拿給母親看。我沒想到我能考95分，那個分數對我來說很是完美。我猜想母親一定會大叫起來，興奮地獎勵我一個擁抱。在我的記憶中，她和父親都沒有擁抱我的記錄。

我飛快地跑回家，氣喘吁吁並不說話，將卷子高高舉到母親面前。

“噫！才考了95分啊！”母親正在灶間燒火，臉上沒有表情，只看了一眼嘆了一口氣，繼續低頭燒火。

瞬間，我的興奮被“扎”破了，腦袋幾乎垂到地面上。

時間進入暑假，我的育紅班生活僅僅持續了幾個月就結束了，九月份，就要升入小學。

入學的那一天，我依舊穿著髒舊和破爛的衣服，我的上學根本得不到任何重視，也沒有任何像樣的儀式，父母甚至“忙碌”到沒有幫我簡單地洗一下衣服，讓它看起來至少乾淨一些。並且，早飯做得那麼晚，我還遲到了。

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

我獨自揹著破書包到村子南部的那座小學。說是小學，其實只是破舊的五間土房而已，院牆都已經倒塌了，從衚衕的兩邊可以隨意入校。我立在那裡，看那些木門木窗，還有窗上鑲嵌的殘破的玻璃。望著我教室的門口，聽著裡面傳出來的朗朗讀書聲。

“我要進去了。”我對自己說，然後我整了整肩上的書包。

從那天起，我跨入小學學堂，結束了我的始齔時代。