一個沉沉的夜晚，碧空無月，星辰惺忪欲睡，李建強在星輝下穿過黢黑的衚衕，沐著庭院裡溢位的燈色和暗夜調和的微光，踩著此起彼伏、或遠或近的犬吠，去他家的塑料大棚。

此時，大棚裡的西紅柿的收穫接近尾聲，已不需要睡在棚屋裡守夜，李建強的父母仍不放心，便派他去棚上看一眼然後回家睡覺。李建強穿街過巷，沿著村北後灣的邊岸向大棚走去，一路上盤算著大棚今年的收入。

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

他家大棚的收入是數一數二的，在張小強的印象裡，他家做什麼都做得最好，從油田上撇油撇得風生水起，五個孩子培養出三個中專生，現在種大棚每年幾乎收入一萬元。在1993年的今天，在這個不見經傳、窮困閉塞的小鄉村，在所有村民眼睛裡，這一萬元是個很大的數字。

土地是一樣的，大棚的建造是統一規劃的，村裡聘請的大棚種植指導員是公共的，也就是說技術是幾乎相同的，那麼，為什麼大棚戶與大棚戶之間的收入會產生一千到五千這樣大的差距？

張小強想不明白，為此苦惱不已，令他更懊惱的是，他家當時為何不選擇種大棚？

大棚並不是家家都有，第一批只准了二十五戶，是書記張九泰響應鄉政府的“農民致富”號召而開闢的，為了該項政策的順利推行，村裡許了很多的好處。比如，大棚的土地是額外劃出的，不屬於村民的口糧地之內，大棚的建築材料村裡給補貼一多半，另外，地面白白使用，不用上稅。

人們依然議論紛紛不肯接受，不肯接受的原因很簡單：他們怕。

考慮到自己與張祖華曾經的接班人關係，也考慮到自己的老婆是張祖華老婆的外甥女，並急張祖華之貧極，張九泰率先跑到張祖華家裡遊說他，希望張祖華接受這少有的從“天上掉下的餡餅”。說了半天，唾沫星子飛舞，直說到張九泰口噴白沫，張祖華依然無動於衷。

坐在大炕一角的張小強很不明白，張九泰如此急人所急，並將自己所掌握的所有政策資訊剖析得清清楚楚，把黨和組織所給的巨大優惠展露得明明白白，他都明白了，為什麼自己爸爸就咋都不懂呢？

“說到底，有政府補貼，建造大棚花不了多少錢；有人幫忙，耽誤不了多少工夫；有人免費指導技術，不用擔心種不好。即使再種不好，一個蔬菜季過後，你投入的幾百塊還賺不回來麼？即使種菜不行，第二年你可以種小麥，整整一畝地，種小麥也能收回本錢了吧？”張九泰苦口婆心，語氣裡近乎哀求，張祖華依然無動於衷。

“好吧，我的親五叔，咱們也算是上下接班人關係，另外，我老婆還是五嬸兒的外甥女，還是五嬸兒為我保的這個媒，你想我能坑你麼？我就是坑誰也不能坑你啊！”看到張祖華無動於衷，拉著臉比鞋幫子還長，張九泰喝口茶水，聲嘶力竭道。

張祖華依然無動於衷，臉上擠滿了奇怪的表情，心似為所動，卻迷惘無比，就像站在十字路口徹底迷失了方向。

最後張九泰嘆口氣失望地起身離去。“五叔，你呀你呀，來輛巨型推土機也推不動你呀！”張九泰邊走邊說道。張小強猜他一定有句話藏在肚子裡沒好意思說出來，“你呀，活該受窮啊！”之後走了。

院外的大門咣噹一響，張祖華確認張九泰終於走了，這才長長地吐了一口氣，立直了身體，抿去了臉上的迷惘，自言自語道：“你們知道他為啥對我這麼苦口婆心麼？”

誰也沒有言語。

張小強從大炕上抬起頭，好奇又沒好氣地問：“為啥？”

“他為的是政績，”張祖華淡淡說道，“我難道沒當過書記麼！做人要正直，做書記更得這樣……張九泰他這個人實質上不錯，可為了政績，連臉也不要了！”

“政績？”張小強頂道，“哪怕他真是為了政績，但你沒想過麼？大棚地是額外開闢的，不在口糧地之內，完全相當於白種，他分析得極有道理，怎麼幹大棚戶都不會吃虧，你怎麼就想不明白呢？”

“白種白種！”張祖華惱怒了，在他眼中，一個小毛孩子敢反抗父母權威簡直是造反，因此反嗆道，“你才見過多少世面！在西北坡方向的那個村也種棚，我早已經去看過了，你沒見他們的大棚外，天天扔的爛白菜一攤一攤的……政策是政策、優惠是優惠，但前途誰能明朗？要是過上兩年政府收稅怎麼辦？再加上你技術不到位而造成大棚顆粒不收！”

張小強不言語了，他的確沒見過一攤攤的爛白菜，也無法預測變幻莫測的時局和大棚的最終命運。

因為無知，所以害怕。

“要我說，你就是個地地道道的膽小鬼，”張小強娘在一旁插話道，因為她此時抽了一口濃煙，所以她的臉和眼睛在纏繞的濃煙裡彎幻莫測，“哪怕樹葉掉下來，也怕砸破頭！”

“你說什麼？”張祖華回頭怒道，“你這個狗娘養的，你懂啥？你能確保以後政策不變化麼？你能確保大棚一定種得好麼！你能確保以後這大棚到底是個聚寶盆，還是個徹頭徹尾誰都收拾不了的爛攤子？到最後還不是這些人跑著跪著幫你擦屁股？”

張小強娘也罵了句“你他媽的才是狗娘養的”便再也不言語了，因為她和張小強一樣，終究是弱勢群體，在任何時候，家裡主事的仍是男人。儘管這男人根本不頂事。

就在張祖華徹底放棄種大棚時，張九泰馬不停蹄，繼續遊說了具有勞動力和進取精神的農戶，仔細幫他們算了一筆賬，終於有人答應下來。最先答應的便是張光軍家和李建強家。

當有人問起張光軍家和李建強家為何要種大棚時，他們作了詳細的解釋並算了一筆賬，最後聲稱這是穩賺不賠的買賣，要是不幹的話，就是天下最大的傻子。

有些人不想做傻子，更不想做天下最大的傻子，於是報名種棚。更有些人懷著“他們如此賣力宣傳，便是早作了到時候自己不行也要拉人下水”的想法，拒絕了大棚。

儘管有人不想做傻子，仍有人做了傻子，有些人看不見遠方所以做了極早放棄的傻子；有些人跟風，抱著“要死大家一塊死”的態度報了名，做了跟風的傻子；有些人做了不想陪人下水的精明的傻子。

似張光軍和李建強家這樣的精明人畢竟為少數，而跟風的傻子卻湧出來一大片，搶著跑到書記張九泰家去報名。可憐張九泰苦苦作了近一個月的工作幾乎無成效，卻在張光軍和李建強家的一言號召下，一天便將二十五座大棚的名額報滿。

張九泰終於雨過天晴，露出了笑容。接著在橫貫東西的鐵路北側，張家村的北坡內，不幾日來了幾輛巨型推土機，轟隆隆運動起來，開始了戰天鬥地種大棚的新時代之舉。

大棚種成了，就在未種大棚村戶們抽菸、喝茶、聊大天，在妄自猜測種大棚這件事根本就是個災難，並歡笑著“預祝”來年的大棚肯定會是個“豐收年”的這個冬天，僅一個蔬菜季，張光軍和李建強家就傳出足足賺了一萬元。

這下，人們笑不出來了。再在抽菸、喝茶、聊大天時，未種大棚的村民們談論的，往往是濃濃的諷刺和無盡的後悔。