天越來越熱了，樹上次第奏出蟬鳴。

一天晚上，我在蚊帳裡睡著了，醒來時周圍漆黑一片，摸摸周圍，除了姐姐之外，誰都不在。我感到害怕，把姐姐叫醒了，倆人在一團黑暗裡不知所措。難道爸爸和娘丟下我們走了？再也不回來？黑暗和闃靜像洶湧的大海，漫過門縫和窗臺，就要吞沒我們了。

就在這時，屋門響了，是一把鐵鉤在撥動門閂的聲音。我和姐姐更害怕了，我緊緊抱住了姐姐，不敢出聲。母親口中的“妖怪”要來了，要來收拾那些不聽話的孩子。問題是，我們並不確定我們是否是聽話的孩子。

我家的木門分為兩扇，右門扇的中部有一個橫向的長五釐米、高一釐米左右的孔眼。裡面有門閂，門閂上有等距的幾個孔眼。門閂既可以從屋內開合（直接用手栓門），也能從屋外開合。在屋外開合時，需要一把“鑰匙”，這鑰匙是用一根粗鐵絲彎成的，一頭是一個彎鉤，一頭帶有一個圓環作為把手。開合時，站在門外，將“鑰匙”的彎鉤插入右門扇的孔眼內，用彎鉤試探尋找門閂上的孔眼，找到後向回拉，彎鉤即嵌入門閂的孔眼，推動手柄向左可以栓門，向右可以開門。

也就是說，即使在屋子裡插好門閂也並非安全。因為一旦有人製作一把簡陋的“鑰匙”，隨時可以輕鬆地撥開門閂。所以，睡覺時我總是提心吊膽。後來，父親在門閂的活動端上方鑿了一個小眼兒，在屋內栓門後，用一隻木銷插入門閂上的小眼內，可以防止外面的人用“鑰匙”開啟門閂。

這麼做之後，再睡覺時我踏實多了。

此時，屋門響了，我和姐姐在蚊帳內抖作一團，被恐懼擊潰了，抱在一起“等死”。

門栓被開啟了，一個黑影閃了進來，我們看著“它”並沒有朝我們所在的火炕撲過來，只是在灶臺上划著了一根火柴，點燃了煤油燈。燈亮了，母親的臉出現在昏黃的光芒裡。真溫暖。這下我們放心了。

“娘，你去哪兒了？”我們異口同聲問。

母親沒有說話，而是藉著燈光來到火炕前，輕輕撥開蚊帳，微笑著向我們展開右手，她的手掌裡有幾隻“怪物”在爬行著。我們吃了一驚，向後退了一步。

“別怕，”母親說，“這是知了猴。”我湊上前去，端詳那幾隻知了猴。

“你拿一隻試試，它沒啥可怕的。”母親又說。

我遲疑了半天，從她手上取下一隻放在掌心，知了猴爬動著，令我的掌心又癢又痛，它無畏地向我的腕部衝鋒，我“唉呀”一聲甩掉了它。母親笑了。

“這是好東西，”母親說，“我們把它泡在鹽水裡，等攢得多了可以炒著吃，可好吃了。”

“這是哪來的？”我問。

“樹上啊，”母親說，“夏天正是出知了猴的時節，它從地底下爬出來，爬到樹上，一夜之間，就會變成在樹上唱歌的那種知了。”

聽到這些話，我覺得很神奇。是誰將它的種子種在地下，使它長成這種奇怪的東西呢？

“好啦，別玩了，我把它醃起來，你們睡吧。”母親說。

母親每個晚上都去村西邊的小樹林裡找知了猴，一個星期之後，泡著鹽水的白瓷碗裡積累了大半碗。

“可以吃了。”母親說。她拿出白瓷碗，用筷子將知了猴一隻只撿出來，鹽水卻捨不得倒掉，以備下次再泡。她在灶間的大鍋裡放了幾滴油，點燃柴火，當油快要冒出青煙時，母親把瀝去水分的知了猴投了進去，知了猴在鍋裡翻滾著，冒出一陣陣煙氣，一片片奇特的炒香從鍋裡面爆發了，令人垂涎欲滴。

每只醃製好的知了猴在油鍋中脹大變形，蟬蛻變得透明。母親滅掉火，將它們鏟出來盛放在瓷碗內。

【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】

“吃吧。”母親說。我們早已按捺不住了。

第一次吃“油炒鹽味知了猴”，那絕對是世界上最好吃的美味，沒有之一。

在一個蟬聲聒噪的午後，我跑出院子，來到衚衕裡，繞到陳偉家的屋後，看到張洪廣手執一根竹竿向濃綠的樹葉間伸去，樣子輕柔如同一隻捕鼠的靈貓。我感到好奇，順著他的竹竿望去。只見他的竹竿尖端粘了一些東西，白白的，凸起著。

張洪廣示意我禁聲，然後他將竹竿尖端的那團東西慢慢伸向一隻匍匐在樹枝上的蟬。

“吱……”只聽一陣蟬響，那只蟬莫名其妙地粘在那根竹竿的尖端上，驚慌失措地掙扎著，卻於事無補。張洪廣抽回竹竿，捏住那只蟬，順時針纏繞幾圈後，將蟬從竿上扯下來，收入自己的布袋裡。他的布袋裡，已經獲取了十幾只蟬，在裡面慌亂地哀鳴著。

“你是怎麼捕到蟬的？”我問。

“用麵筋。”張洪廣說。只說了一句便不多說了，因為他比我大六、七歲，我在他眼中，只是個不被看起的小不點兒。

“那是麵筋！”後來我問爸爸，他告訴了我答案，“首先將小麥放在嘴巴裡嚼，直到嚼到沒有任何一絲的顆粒，成為乳白色的樣子，再拿到清水裡淘，直到白色的東西淘淨，剩下的又軟又粘又有韌性的東西，就是麵筋。這種東西在未幹之前粘性最大，纏在竹竿上，湊近知了的翅膀，一旦粘上絕沒個跑。”

又有一天，我又見到張洪廣在捉知了，布袋裡收穫頗豐。

“又是麵筋嗎？”我問他。

“不是，麵筋太費糧食了，這次我用驢尾巴。”他說。

“什麼？”我感覺到很驚訝，張大了嘴巴，跑回家去問父親。

“沒什麼了不起的，”父親說，“驢尾巴、牛尾巴、馬尾巴上的絲線都行，粗壯點兒的頭髮都可以。”

“頭髮？！”

“是啊，將驢尾巴上的絲線剪下一段來，做一個活結套扣，一端綁在竹竿上，將套扣伸向知了的頭部，猛力向下一拉，知了就會被套住。”父親說。

那個時候，我沒有套蟬和粘蟬的能力，但對這兩種方法心馳神往。

“倘若我會粘蟬和套蟬，那我不僅可以吃到美味的知了猴，也可以吃到美味的知了了吧！”我想。