“咱還生麼！”
漆黑的夜裡，北風在窗外呼嘯，牛棚裡偶爾傳來牛蹄踏地的“篤篤”聲，張建築夫婦躺在大炕上，旁邊一拉溜睡著九歲、八歲、五歲、二歲的四個女兒，沒有任何聲響，看樣子已經睡熟了。空氣中有時光緩慢陷落般的寧靜。建築老婆在黑暗裡側頭望望四個女兒，發覺她們的確睡熟了，一動也不動，於是悄悄扯住張建築的胳膊，把他往自己身上拉。
張建築稍稍用力阻止了老婆，老婆側頭望向了他，儘管沒說話，那動作卻表示在等待他的解釋。張建築半天沒說話，忽然開口了。
“咱還生麼！”
這話似疑問似嘆息，在漆黑的夜裡寂寥之極。建築老婆感到自己的心臟彷彿被皮鞭狠勒了一下，抽搐了片刻疼了起來，不再說話，只是緊緊地捏住了張建築的胳膊，張建築情不自禁地伸出左手，輕輕覆蓋在她捏住自己胳膊的右手上。
老婆的這個動作，他懂，他更得施以安慰。
“還是不生了吧！唉……兩年前一大包草料還能在肩膀上打挺，今年不行了，打不了挺了，身體一天不如一天了。再說，孩子越來越大，花銷越來越多，光靠種那點兒地、配幾隻牛，養不了更多的孩子了。”張建築說。老婆聽出他聲音裡既有疲憊、也有頹廢，這在以前是絕沒有的。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“可是，我還有給你生個兒子呢。”
“認命吧，我們是沒兒的命。睡吧。”
說完，屋子裡沉默了。過了好久，就在雙方各自認為對方已經入夢時，黑夜裡卻同時響起兩聲輕輕的嘆息聲。
“唉……”
這嘆息聲拉得極長，彷彿撞在高空中的煙火，起始動人心魄，後來慢慢滲入到夜色裡，最終消失不見了。張建築突然覺得有人將他的被子掀起來，他肩膀一涼，接著一個溫熱的身體鑽到他的被子裡。
“你幹什麼？明天我還要早起鍘草喂牛呢！我怕到時候草都鍘不動了，咱家就只有這三頭大牛了，快去睡吧。”接著傳來窸窸窣窣一陣輕響，建築老婆被推出了被窩，張建築扯過被子，別過身去裹緊了自己。他聽到老婆在清冷的屋子裡坐了一會兒，才再次鑽入被窩，不一會兒傳來了輕輕的啜泣聲。
建築老婆哭了，哭得張建築心裡一陣慌亂。他知道，自己的老婆是個好女人，這次她鑽到他的被子裡也許並不只為生兒子，更為給他一點微薄的安慰。哭聲響了好大一會兒仍未停止，張建築睜開了眼睛，像是下了決心，一骨碌爬起來揭開老婆的被子鑽了進去。
第二天早上，張建築果然起得稍晚了一些，醒來時聽到牛棚裡傳來牛蹄“砰砰”踏地的聲音，想是三頭大公牛都餓壞了。
張建築本與張家村其他村民無異，靠種幾畝薄地為生。但小夥子從小勤懇，跟父親學習養得一手好牛，成家後更將養牛的技術發揚光大，將一頭公牛養得高大威猛、膘肥體壯、肌肉虯結有力、皮毛彷彿閃光的黃緞子，體重甚至達到了外貿出口的標準。在春播秋種裡，這頭公牛大顯神威，拉著犁把健步如飛，將身後的土地翻湧起來有如一條條波浪。
因為張建築有豐富的經驗，又有養得的巨牛見證，使莊鄉們敬服不已，紛紛來請教養牛之法，也有人乾脆牽了母牛來央求張建築為其配種。如此一來二去，張建築便萌生了給人配牛的念頭。之後，他在牛市上千挑萬選，購買了三頭公牛，每日精心餵養，養成成牛後，將配牛的買賣火熱開張。
隨之，他的女兒也一個個出生。
張小強喜歡張建築，因為他勤勞厚道，力氣大，常見他肩扛一大包青草，從遠遠的田地裡頗顯從容地步行回家。另外，在自己八歲時，曾因幫二爺和父親拓坯，而受到過張建築的稱讚，對他印象就更好了。後來他瞭解到，他們之間尚有頗為疏遠的親戚關係，張建築稱他父親為舅舅，所以他成了張小強的表哥。
因此，儘管兩家相距較遠，張小強還是偶爾會到張建築家去玩，更多的是從家門前經過，即使瞅一眼他家三頭雄壯的公牛也覺得開心。
有一天，張小強再次經過張建築家大門，發現他家大門敞開著，他的四個閨女兒正在門前玩耍，從大門中他突然發現院子裡兩頭黃牛正在打架，張建築家的公牛正跨在一頭母牛身上，胯下懸吊著一條巨大的物件。張小強吃了一驚，慌忙經過門前向北走去。
在張建築家大門的北側，他的四個閨女兒正在玩耍，張小強看到表哥家最小女兒的臉蛋在冬風裡像洗過的蘋果，既光豔又鮮亮，遂情不自禁地伸出手去，想要在她的臉蛋上撫摸一下。他的手指尚未觸及她的小臉蛋呢，大女兒飛身上前擋在了他面前，厲聲斥責道：“你想幹嗎？請別動手動腳的。”
張小強臉色一紅垂下手來，悻悻地離開了。
再後來，有一天張建築卻停止了他的配牛買賣，接著有傳言流出，竟源於以下兩個原因。
第一個原因是他養的公牛太大了，性情又極為剽悍，起始除了張建築之外誰也不認。後來，對張建築也不再言聽計從了，常常躍躍欲試，有反抗的表現。一日，張建築去牛棚喂牛，一頭公牛突然發瘋，竟然伸出雙角以迅雷之勢將他頂在了土牆上，登時將他頂個半死。
公牛遲遲不鬆勁，張建築唯有慘烈地哀嚎，其老婆聞聲趕來，揚起手中的皮鞭狠狠抽打著公牛，公牛轉身反擊，張建築才從牛角下逃生。之後，張建築和他老婆狼狽逃入屋內關上房門，公牛找不到目標終於平息了下來。
這頭公牛是養不得了！張建築躺了三天才起床，起床後做的第一件事便是跑到牛市上，找了幾個最有經驗以殺牛為生的屠夫來家，合眾人之力終於縛倒了那頭肇事的公牛，將之拉到了屠宰店裡。據說，當時的公牛拒不就範、反覆攻擊，除了壓爛了屠夫拉來的地排車之外，還將自己一身緞子般的皮毛糟蹋得千瘡百孔。
因此，張建築只得了雙方之前說好的一半的錢。
第二個原因是女兒漸漸長大了，每天在院子裡觀看兩頭牛打架，畢竟是件好說不好聽的事。因此，張建築萌生了息業的念頭。
遺憾的是，因那頭公牛的肇事，卻使張建築永遠喪失了生育的能力。張建築一生願望如斯，卻終究沒有要到兒子。