接下來幾天，我家院子裡人多了起來，二爺、二孃、六叔、六嬸、大姑、二姑，甚至在外地經常不回來的四爺、四娘也來了，匆匆趕來後，對我們屋門連看也不看，一頭扎進奶奶屋裡。人來人往，我感到羞怯，不敢出門，偷偷躲到門後。後來，母親告訴我，奶奶病了，要不行了。
幾天後的一個早晨，奶奶屋子裡突然傳出淒厲的哭聲，“娘啊，你再也不管我了……”我明白，奶奶去世了。不一會兒，竇峰騎著腳踏車來喊我上學，父親抑制住哭聲對我說：“今天你不要去上學了，你得在家哭奶奶。”
我說：“那我上學怎麼辦？”
“讓竇峰幫你捎個假吧，就說你奶奶老了。”父親說。回頭我跟竇峰說，他臉色凝重，儘量表現出嚴肅的樣子，彷彿去世的不是我的奶奶，而是他的奶奶，鄭重地點了點頭，之後騎車走了。
接著，家裡忙碌起來，父親打發姐姐撒腳如飛去二爺、三爺和六叔家送信，不一會兒，一大家人全聚到我們院子裡，弄得我家院子像趕集一樣熱鬧。我知道，奶奶去世了我不該這麼說，但我就是那麼想的。
奶奶去世，按道理我應該悲傷，可是很奇怪，我卻沒有半點悲慼的情感，在我心裡，奶奶的去世，跟父親伐倒院子裡的一棵樹無異，我的感覺不過如此。只是，看到全家人的表情那麼悲慼，全都處在一片莊嚴肅穆的氣氛裡，覺得不應該再表現出平常的樣子，又實在不知道如何是好，只能手足無措，默默地站在角落裡。
不一會兒，我哥和張海來了，我們三個人一塊站在角落裡，望著忙碌的人群，尷尬地四處望著。院子裡的人越來越多了。小小而閉塞的村莊，訊息傳播的速度，不亞於炸彈爆炸後的衝擊波，很快擴散到全村，凡是有關係的人都來幫忙。二爺安排六叔給大姑送信，安排父親給二姑送信，讓她們快來。
大爺當兵後，在外地安了家，不知生活在哪裡，距離我們太遠了，失去了聯絡，交通和通訊都不方便，他是沒法來了。四爺生活的地方大約有八十裡地，並不太遠，二爺安排我父親給二姑送信後，馬上去窯郭鄉郵局給四爺拍電報。
窯郭鄉郵局在我們學校東側，父親騎著腳踏車很快就趕到了，那時，發電報太昂貴了，一個文字就需要五毛的樣子，而我家一個月大概掙五塊錢的樣子，所以，不到十萬火急，誰也不會發電報，而發電報，文字則越少越好。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
“娘去世，速歸。”這是當時父親給四爺拍的電報，當真是惜字如金。
上午10點鐘，大姑和二姑都來了，一進屋，便撲在奶奶身上嚎啕大哭起來，撕心裂肺一般。
中午十二點鍾，四爺也來了，坐著他們單位裡一輛黑色的桑塔那，車子剛停下，眾人圍了上去，人縫裡夾雜著數不清的孩子。在大家的心目中，那些遙不可及的大官才能坐得上汽車。孩子們一擁而上，包圍了車子，很多老頭兒老太太也圍上來，不敢上前，圍著汽車轉來轉去，嘖嘖稱讚著。有幾個老頭老太太扼腕嘆息著：這樣的汽車連見也沒見過，我們真是白活了。
孩子們不管這個，圍上來，摸摸廂蓋，摸摸後視鏡，摸摸玻璃，很是興奮。司機坐在車裡還沒怎樣呢，四娘跳下汽車，揮著大手，驅趕著孩子們：“唉！閃開閃開，別亂摸，摸壞了你們賠得起嗎！”孩子們一鬨而散。
接著，四爺從車上下來了，一米八三的個子，穿著板板正正，行事彬彬有禮，在我眼中神聖不可侵犯，簡直是神。要知道，住在小小而閉塞的村莊，城市即是我們凡人可望而不可及的天堂，那裡根本不是人類居住的地方，而是神仙居住的地方。
我想，在我小小的內心裡，對城市的理解就是這樣。
接待賓客的司禮人員好不容易撥開人群，迎上前去，重重地握住了四爺的雙手。
接著，主持葬禮的司儀人員組織我們一大家人為奶奶送第一道盤纏。有人在前面提著一盞燈籠，後面有人託著木盤，放著酒壺，後面依次跟著二爺、三爺、四爺、父親、六叔，再就是哥哥，我，張海，之後是二孃等婦女女孩們，長長得排成一隊，浩浩蕩蕩向西灣沿岸進發。
我穿著白布衣，戴著白帽子跟在後面，只聽見前面哭聲震天，二爺他們老弟兄幾個聲淚俱下、肝腸寸斷。我覺得我應該哭一哭，可是哭不出來，只好低著頭在那瞎哼哼。當轉圈回來時，抬頭一看，父親的老弟兄幾個哭得涕淚橫流，粘粘的大鼻涕混合著眼淚拉成一條長長的線，流的臉上身上全是，不禁覺得好笑。
人們越圍越多了，在這個資訊閉塞、娛樂幾乎為零的時代，在我們這座小村莊，紅白喜事都像一場蒞臨鄉下的馬戲團表演，是人們唯一大點的消遣。人們圍在那裡指指點點、評頭論足，論誰哭得最烈、誰流的鼻涕最長、誰沒哭。
不哭的孝子賢孫不可避免遭到了人們竊竊的指責：老人去世了，連哭都不哭，還是親生的嗎？
回來後，看到林殊龍老哥哥在院子裡指揮排程著，將一切安排得有條不紊。林殊龍，約摸五十來歲的樣子，曾經念過私塾，寫得一筆好書法，人又熱心，是村子裡公認的葬禮主持人，每家有喪事都少不了他，每次，都需要他來寫銘旌，奶奶的銘旌自然也由他來寫。
銘旌，是一塊高兩米，寬八十釐米的紅布，照尺寸扯出來後，在上面用毛筆寫上黑字。據說，林殊龍自創了一套書寫銘旌的方法，寫出字之後，猶如鐫刻在上面一樣，不洇不散，格外清晰。這方法他並不外傳。這時，只見他將扯出的那塊紅布疊好帶回了家。
不過半個小時，他回來了，手裡面擎著已經寫好的銘旌。大家上前，七手八腳將它展開來，四角系在搭好的秫秸方框上，倚在牆邊，那些字在風裡面飄搖著。在間隙裡，我去看了看，上面寫著幾列字，中間的大，兩邊的小，分別是：
“生於XXXX年吉時，卒於XXXX年以壽終”
“先妣張府王氏諱XX享老壽八十五歲之銘旌”
“兒張祖昌祖慶祖祥祖華祖榮敬孝”
如此云云。