屋內，紅帳朱牆，無名端坐一旁，殘劍手持竹杖在硃砂上寫字。

一遍，又一遍。

然後異變突起。

“咻！”

一根黑色的長箭，從前方飛入，“啪”地一聲扎在身後的門框上顫悠了兩下。

這是秦軍來襲的訊號。

林浩抬眼，他的眼神黝黑而深邃，是堅定且平靜。窗外開始響起飛過來箭聲，但似乎都射不進這一塊平靜地空氣裡，因為整個人竟然與這周遭的一切如此和諧。

彷彿本來如此。

或者本該如此。

“咻咻！”於是更多的箭射進來，插在寫字的人四周。而鏡頭對準林浩的手腕並不比以前用力，依舊是那麼飄逸地扶著寬袖繼續寫。

監視器前有人看著他的臉，那股子勁兒次啦啦像一路冒著電火花一樣，從他胳膊蔓延到自己的指尖上來了。

就像書館先生說：

秦國可以亡了我們的國，但不能亡了我們的字。秦國的箭矢可以射穿牆壁，但它依舊不能打擾我為一個上門求字的人，兌現自己的承諾。

這在有人看來有些可笑。

自以為是。

但你此刻看他臉上的表情，他的動作，氣場，不得不相信或許真有這麼一個人，真的是這麼想且這麼做的。

...

“咻！咻咻咻！”

窗外箭雨如織，蜂擁而至，扎在門板上，瓦片上，然後又是一波箭雨襲來，他手裡的“筆”卻不停。

不停寫，不停寫！

漫天箭矢從門上射入，從窗戶穿過，甚至從頭頂的瓦片上穿出一個洞口進入，但他仍然不停，彷彿眼前世界裡最重要的就只有這一件事情而已。

【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】

無名向殘劍求的“劍”字不是通常的十九種寫法，而是第二十種。

“啪！”

終於有一隻長箭穿牆而入，射斷了殘劍手裡的竹杖，畫面似乎都為之一滯。

“咻！”

又是一根箭矢飛過，抬手，他“啪”地一聲臨空抓住一根射進來的箭矢。掰斷，硃紅色的寬袖在空中打了個轉，像抖起了一朵紅花，然後翻轉用手扶住渲染開來。

他開始用箭矢，繼續在硃砂上書寫著這個“劍”字。

無名和飛雪在外面為他擋劍，旁邊是趙國學子寧死不屈在一旁也坐著練字，這一切的一切，都彷彿在等著一個人武功大成，在這裡，都在等著殘劍寫出“劍”字的第二十種寫法。

於是有人開始期待，因為這值得等待這第二十種寫法。

...

林浩是個好演員。

僅這一天的戲，他迅速得到了大家的認可，也打消了劇組內大家認為他能不能演好殘劍的顧慮。

三年磨一劍。

劍出鞘，寒光逼人。

那根箭不是特效，是真的有人射過來。雖然力度不大，但前兩次射過來他沒抓到的時候，迅速那個地方就紅了，要靠化妝來掩蓋。

因為是盲抓嘛，這東西太難，哪怕有人喊口號。第三次順理成章接下來還要一臉淡然地翻個花手，哦不，翻個一圈然後繼續扶著寬袖寫，這件事情必須一氣呵成才能拍好。

下過大功夫，這是大家的共識。

這效率，甚至給了習慣了王家衛拍攝手法的張曼鈺更多的不適應感，因為沒有一遍遍的嘗試總是不知道能不能做到最好。

“多數還是沒有問題的，你個人的演技是沒問題。就是眼神，就按照我說的保持住眼神，然後走位就行了。”張一謀對張曼鈺的安慰就是這麼說的，但的確她算是一開始磕磕絆絆最多的人。

大門前，張曼鈺穿著一身紅衣，撞門而出，掃蕩著前方的“箭矢”，然後鏡頭給到一個特寫。她舞得也很美，但是不夠，所以中間這一段有很多部分要由特寫完成。

“咔！再來一遍，曼玉，這次注意一下表情。”

有一個吊威亞飛出的鏡頭，必須是她本人。於是劇組趕緊收拾，她又從裡面旋轉著飛出，同時揮舞著袖子，臉上是似曾相識的平靜和果斷。

“好很好，就差一點了，曼玉再來一次！”張一謀第七次提出要求：“這一次更連貫一些。”

於是風起，張曼鈺寬大的紅紗袖子上下翻飛像是兩片紅葉，從屋中綻放而出。

“好！過了，下一條！”

...

《英雄》分成A、B兩組，一組文戲一組武戲，馬力全開，進度反倒是十分緩慢，蓋因張一謀要求十分嚴格。

但你也知道張一謀這種很有規劃的導演，其實很多事情一開始已經算好了。你有的時候拍的狀態很不好，覺得今天可能完成不了了，但張導依舊是能把這一部分讓你拍好拍完。

當然，這是大多數情況下，也有少數情況。

比如今天張曼鈺的武戲。

這一個動作要反覆做上幾遍甚至十幾遍，都不是少見的事情。但張曼鈺今天這一場，她在開始拍一陣了也沒有到達張一謀的要求。

還是因為不適應，按照她自己說的：

“表面上他可能接受了我的意見，讓我用自己的方法去演繹表達，但最終表現出來的原來都是他所要求的。

換句話說，連今天的武打戲都不是按照她的表演來的，而是張一謀一點一點被動把它調整成自己想要的樣子，而不是演員主動。

你甚至都不覺得這次好，但就是過了。

這讓她有些苦惱。

作為演員她有自己的表演風格，而且王家衛多數是讓她自由發揮居多，所以像內地導演這種演員精彩與否還好，主要為整部戲服務，凸顯整個電影的方式可能還是有那麼一些不習慣。

這個適應過程不算短，何況還有一件事情在她面前，就是感情戲。因為進組不算早，所以基本上兩人培養默契的時間並不算多。

...

當晚，張一謀因為張曼鈺不太適應的問題，並沒有安排她的戲份，而是安排的拍殘劍和侍女如月船戲的部分。

說起來這是兩人第二次拍船戲了，也是少見。不過不同於上次玉家小姐的抗拒，這次侍女如月卻對主人的到來是欣喜且得意的。

“刺啦！”

衣服被撕開。

香冷金猊，被翻紅浪，窸窸窣窣纏綿悱惻的呻吟聲充滿著情慾，還有如月得意的笑聲，她以為愛情終於要來了。

然而，最後卻只是換來“走吧”這一句話。

只是工具而已。

這一場拍的很快其實，畢竟也不是一天拍完嘛。而兩人都是和張導合作過的演員，連工作人員都忍不住盛讚今天就晚上拍戲最快，本來以為要拍大夜的。

然而就是從這件事情開始，似乎劇組內漸漸開始湧現一些別的東西來。