禾城和顧家莊離得頗遠，顧長安花了兩個多月才抵達。他摸去衙門問情況，話沒說完就被攆走，好在他有姑姑的住址，是偷偷翻家書記下的，問到第二個人，就被準確地指到了地方。在禾城，顧姓婦人殺夫案廣為人知。

姑父是走南闖北的貨郎，他和顧長安姑姑成親後，帶她回老家賃了一間房子棲身。顧長安找到巷子深處的老房子，卻已人去樓空，大門上被官府貼了封條。從門縫往裡看，牆壁被燒得烏黑，鄰居說房主把房子租給了好幾戶人家，自己住最大的那間，但出了事，眾人都嫌晦氣，又怕還有麻煩，忙不迭搬走了。

顧長安付了五天的房錢，鄰居讓他住下了，說他姑姑性子靜，幫人漿洗縫補衣裳掙點小錢，安分守己的模樣，誰也沒想到，她會做出那樣激烈的事來。顧長安央求鄰居幫著問問認識姑姑的人，鄰居說：“找找海平的先生吧。”

顧長安道了謝，往私塾跑。已是深秋，天色蒼黃，轉眼就落起小雨。院牆內，孩童們的讀書聲琅琅，他循聲而行，到了近前，朗誦聲漸消，先生開始講課了。

學堂裡光線暗，才申時就點起了燈。顧長安有些冷，整個人都陷在大黑傘裡，靠著牆聽。

“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”先生的聲音很年輕，他說，我們都只是在人世間客居，如果有緣相見，要懷有同鄉人的善意。顧長安腦海陡然迴盪起姑姑的笑聲，死死忍住眼淚。

先生走出門外，顧長安揚起傘，和一雙溫和的眼睛對視。雨滴在傘上碎開，先生問：“你是……”

周陵川二十上下，木簪束髮，長身玉立，一看就是家學淵源的讀書人，讓顧長安想起過去無數個黃昏，父親坐在門檻上喝酒，他聞著酒香，看到月亮慢慢升起來。

此時此地，舊時氣味像雨霧，淡淡繚繞。顧長安輕咳一聲，問起表弟海平，周陵川臉上浮現憂戚之色：“海平是班裡最小的學生，剛送來唸書不到半年。他母親一刻都不敢離開他，我講課時，她陪在他旁邊聽……”

顧長安祖母過世時，姑姑和姑父奔喪，沒有帶海平一起回來，姑姑說一來一回舟車勞頓，海平還小，帶上不方便，請了個孤寡老太留在禾城照料，這的確是實情，但姑姑隱瞞了一個事實：海平是殘障兒。他長到五歲，仍需要她照顧，穿衣，餵飯，擦拭口涎，洗刷屎尿褲，抱出抱進曬太陽。

姑父走街串巷叫賣所得，多半都花在了賭坊，輸多贏少，動輒拿姑姑撒氣。起先，左鄰右舍聽到拳腳聲，都去勸幾句，次數多了，就當成家務事，不再多問。

【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】

海平來唸書，姑姑也跟著習字，還笑說能省下請人寫家書的錢。周陵川對她的家事也有所耳聞，有次見著她手腕的傷痕，勸她若捨不得孩子，抱回孃家便是，也好過跟著暴躁的男人。姑姑卻苦笑說，爹爹去得早，兄長在外掙錢，有幾年音訊全無，娘哭瞎了雙眼，如今兄長既要贍養老母，膝下還有個年幼的兒子，她分不了憂，已經很愧疚了，哪能再成為他的負擔？

話說到這份上，周陵川也莫可奈何，免去了海平的學費，平素給她送點米麵茶油，她總會回送幾雙布鞋棉襪給他。

嫁雞隨雞，天下之大，姑姑竟無處可去。這些事，她都隻字不提，平淡地寫著家書：他挑擔賣點貨，我給街坊做點針線活，有時也幫著漿洗衣裳，日子能過……下個月是娘的生辰，他託人弄了幾兩參，是進價，娘別捨不得吃……哥眼力不好，別太辛苦趕工了，長安過兩年就能幫上你了，不過，他還在長身體，別讓他乾重活……

字字句句，顧長安都看過。但姑姑說的，是她認為能說的。日子能過……或許是能捱罷了，但有一天，她不想再捱。

雨後的喬木綠得像雲，在頭頂翻滾。顧長安被逼到真相面前，下意識地抓住了包袱裡的虎頭鞋。他沒找到它的主人，但它給了他前所未有的安慰。他跟周陵川道了謝，趕去城西。

姑姑的案子頗有時日了，官府張榜也沒尋到這戶人家的親眷，遂把屍首葬在了城西的亂墳崗，顧長安要找到姑姑和海平，帶回故鄉。

禾城人心中，亂墳崗全是孤魂野鬼，可止小兒夜哭。禾城的乞丐孤老自覺命不久矣，都會自發到亂墳崗尋塊空地，刨個坑躺下。活著的時候沒有片瓦遮身，死了倒能佔塊地盤，死亡彷彿也沒那麼可怕。

火摺子即將燃盡，顧長安終於找到了姑姑的墓。確切地說，是個潦草的土包，頂上壓了一塊大石頭。

火苗晃了幾下，熄滅了，顧長安用指腹摸出石上刻的字：“陳顧氏及子”，正是姑姑和她的兒子海平。

顧長安把臉貼在石頭上，泥土散發著潮溼腐敗的氣息，風很冷，他衣衫溼透，卻一動也不想動。那麼好的姑姑，長眠在冰冷的泥土裡了，她甚至只有姓氏，沒幾個人知道她出生在早春三月，河邊看楊柳的時節，名喚顧細柳。

父親教姑姑寫名字時說過，柳和留同音，所以總被放進離別詩裡，好就好在姓了個顧，有人留，有人回頭看，恐怕是走不了的。顧長安抱一捆柴禾進門，高興得很：“姑姑，那你嫁不遠，對吧？”

哪知姑姑終有一日遠嫁千里，並且生死相隔呢？顧長安憶起姑姑伏案寫字，又羞又笑的樣子，心如刀割。

漸漸的有火光閃動，由遠及近。顧長安疑心是自己吵醒了四周的亡靈，但並不害怕。死後伶仃鬼，多是生前傷心人，有未了之事，有記掛在心的人，他待他們，如同對待二喜就是了。

一把傘伸來，顧長安本能接過，燈火跳動，他看清來人的面容，是海平的先生周陵川。他藉助周陵川手中長傘的力量，站起來問：“先生怎麼來了？”

周陵川看他：“我怕你有事。”

那少年拼命忍住眼淚，跌跌撞撞地跑開，讓周陵川一下子想起了海平的母親，清瘦蒼白，少言少語的一個人，若那時多和她說說話，會不會讓她心裡好過一點？