災難不能斷絕本該被遺忘的過去。

我們生存的大地在理性崩潰的年代解體了，分裂為永無天日的黑暗中不斷漂流的殘破島嶼。不過，它所承載的一切並未被黑暗的海水淹沒，哪怕從噩夢中掙扎而出的恐懼，也無法毀掉文明的記憶。至少在這裡，他們還能延續後世的希望，——他們的文化、語言，他們迄今為止對過去的記憶。

這裡是阿爾瓦的秘密避難所，存在了不知有幾千年，如今依舊完好無損。在比工業革命更早、比最後一次寒霜紀更早的至高王暴政的時代，密教的僧侶曾在此處建造避難的地堡，以求遠離屠戮和殺害。

埃爾納斯站在燈塔上，拉起皮革斗篷和兜帽以擋住雨水。在他身後，一大隊農民邁著沉重的步伐，腰間別著煤油燈，穿過灰色雨簾，沿島嶼的岸邊收割作物。一年多以前，埃爾納斯帶著自己珍藏的文獻典籍逃到這裡，他們找到能在無光之海的島嶼生存的作物——那些僧侶的遺產——實在花費了不少時間。

他還記得當初他們站在城堡的外牆上，望著腳下延伸開去的黑色荒地，以及如有形質的黑暗陰影。他們的思想仍然被記憶中城市美好的過去所折磨，仍然為墜入黑暗中再無蹤跡的同胞而恐懼、擔憂。潮溼的海風像鬼魂那樣不斷嗚咽，倖存者們緊緊抓著苔蘚覆蓋的石塊，回想起嶄新的牆壁是如何泛黃發黑，蜷曲起古老的曝皮，回想起鋼鐵是如何鏽蝕，滲出血一般的汙跡。

這個世界似乎存在不為他們所知的一面，而那時，就是它對人們展示自己的起始。

紀元交替，埃爾納斯想到，紀元交替。

他是圖拉什的史官，他知道，在某些連語言都已失落的古代史裡，似乎記錄著這些東西，——自回憶無法追溯的年代起，就存在某些無可名狀的邪惡在大地之上徘徊。

埃爾納斯對上古之戰沒什麼瞭解，也不知道在比至高王焚書更早的年代還有什麼古老的榮譽，但他知道，他們的民族作出了前無古人的壯舉，那就是工業革命的成果。這讓他們不至於居住在宏偉文明的陰影下，也讓他們在這黑暗的無光之海里也能傳播光明。至於更早的紀元，他一直以為都是神話故事。

他默默無語地離開燈塔，返回正在改建的城堡。如今他不再是史官，而是一個苦役，一個建築工人。

他們要在這裡構築起聚居地。

然後瘟疫就發生了。非自然的瘟疫。

瘟疫最先帶走了他的妻子，埃爾納斯不知道這對她來說算不算好事，畢竟，自從孩子和他們生死相隔之後，她就發了瘋，也不工作。整日整夜，她只用裂開的指甲摳動牆壁，無休無止地發洩著唯有失去摯愛才會帶來的痛苦。當天夜晚，他買了幾捆樹林裡的木柴，和他的建築工朋友將她抬到沿岸的腐殖土上火葬。柴堆提供的光明可以驅散黑暗，燃燒殆盡的屍體也不會以無法想象的扭曲形狀復生。

【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】

把骨灰裝起來的時候，埃爾納斯沒有哭，也許是因為他已經麻木了。

當然了，如他所料，這是一個開始，是滅亡的徵兆。火葬的柴堆還沒熄滅，就又有人發了瘋，狀況和他妻子經過的這些時日毫無區別，連不久後的死法也一模一樣。人們都嚇瘋了，近乎失去理智，把另外一種意義上的發瘋者釘在木樁上，把他們燒成了灰。

當然了，也如他所料，這種愚昧的舉動毫無意義。徵兆是陷入瘋狂的瘟疫彷彿追逐著倖存者們的腳步，懷著恐怖的貪婪將他們一個個吞入死亡的腹中。城堡和腳手架逐漸荒廢，島嶼沿岸的作物也沒人打理了，農民和建築工人越來越少。至於埃爾納斯，他仍舊默然地往返於房間和燈塔，試圖從黑暗的大海深處看出什麼東西。

是希望嗎？那裡會有希望嗎？

死亡帶來了瘋狂，死亡又逐漸帶走了瘋狂。人越來越少，那些像中世紀的宗教徒一樣發了瘋的傢伙，也全都陷入絕望，失去了繼續發瘋的動力。有些人日漸成為行屍走肉，和埃爾納斯一樣持續著無意義的舉動，還有些人想要就此了卻餘生，選了個高地就往下跳，還連累了他們去焚燒屍體。當然了，埃爾羅斯從來沒打算給這些人定罪。在他眼裡，似乎連她妻子的屍體也和其它人沒了分別。

是啊，倘若人都死絕了，誰還會在乎謀殺呢？

又是一天傍晚，經久不息的雨終於停了，天越來越冷，他們心中的恐懼也越來越深。在阿爾瓦已經沒有主管和領袖了，在這裡，在所有逃亡到阿爾瓦的人裡，只剩下他們寥寥幾個建築工人，每天除了打牌，就是焚燒其它人自殺或病死時遺留的屍體。

直到只剩下他一個人為止。

來自北方的季風終於潛入永夜的孤島。靠在妻子的骨灰盒旁酣睡時，埃爾納斯總能聽到黑暗中無比怪異的嗚咽聲，感覺恐怖的未知透過迷霧籠罩的大海遠方傳來。很久以前，他還會把自己蒙在被子裡發抖，但現在，他覺得自己也快發瘋了。他提著煤油燈在黑暗中到處徘徊，一邊唱著他教給女兒的童謠，一邊揮舞他根本不會用的長管獵槍，——這是主管留下的遺物。

直到某天，他才胡亂摸索出怎樣讓火槍彈藥打到十來米以外的樹上。那一刻，埃爾納斯興奮無比。他提著匕首在樹皮的小坑裡切劃，剝出彈殼和灰燼，簡直是是找到了自己繼續生存的新意義。

然而理所當然的是，這件新事物給他帶來的些許意義，也很快就被黑暗的潮水和孤寂所吞噬。

這個孤寂的黑暗世界太空洞了，實在太空洞了，彷彿只是單純的寂靜就能讓他停止心跳。這個荒蕪的島嶼是一張巨大的裹屍布，是一個殘忍的騙局，不管他往哪裡走，都是冰冷的灰燼，都是沒燒完的骸骨......

當天夜晚，埃爾納斯被毫無來由的恐懼感喚醒：擁有實質的影子從地上爬了起來，有著人的輪廓以及頎長、扭曲、扁平的形體。埃爾納斯掙扎著跪起來，從枕頭下抽出的匕首，捅入對方的頭部——也許是頭部。隨後它的頭顱竟開啟了，彷彿蜘蛛張開攀附著獵物的節肢。一條條彎彎曲曲的長胳膊從它脖頸裡伸了出來，像是漆黑的腸子在陰影中揮舞，從他手裡搶走了匕首。

他說不出話來，看到發出口齒不清話音的陰影一擁而上，把他粗暴地捲入夜色中。

在小樹林的最深處，透過朦朧的月光，埃爾納斯看到那個身影，瞥到她無比龐大的影子在無法名狀的黑暗中扭動。她有著慘白如紙的死人面孔，從嘴角往外溢位髒汙的黑血，她用埃爾納斯聽不懂的語言和他說話，似乎試了很多種，才終於遇到他聽能懂的語言。埃爾納斯在驚駭之下不敢應答，這邪惡恐怖的環境讓他喘不過氣來。

然後，他聽到了她說：“你執行過刃之儀式，對嗎？難怪能在瘟疫裡活下來。”

“我......我不明白什麼是刃之儀式，你是誰？讓這個世界陷入災難的人嗎？”

“啊，不，不是這樣。”她輕輕搖頭，“沒有什麼人讓世界陷入災難，只是時間來到了紀元交替的年代，僅此而已。”

這樣的解釋讓他更加絕望。

“看得出來，”陌生人說，“你是個從事歷史和考古學的官員，至於我，我是荒林學派的僧侶，一個死人，一個遭遇了背叛的逃難者。不幸之處在於，我真正活著的同胞只有幾個生死不明、下落不明的外圍成員.....”

沉默，他不知道究竟該說什麼。

“我姑且問你，經歷過刃之儀式的世俗中人，”她終於問道，“你希望加入學派，並且得到生存的權力嗎？”

圖拉什的史官一動不動地盯了她很久，然後將匕首放在地上，對陌生人跪下。“我願意，大人。”他低聲說，彷彿看到了這個世界更深層的面目。

陌生人將他帶入遍佈著死亡的城堡之中，她說他們本該為紀元交替而慶祝，因為這證明了萬物的外在和內在皆為一體的證據。她說她感受到了至高之理的存在，而這在工業革命後的年代本是被壓抑的。在阿爾瓦，她找到了偉大學派蘇塔斯的庇護所，可以躲過紀元交替的年代中最黑暗的一段時期。

埃爾納斯依舊憔悴，不過他翻起了陌生人給他的神秘文獻，嘗試理解所謂的萬物外在和內在皆為一體的證據。直到某天後，她才告訴他，不久之前背叛了他們，讓她死去並成為一具屍體的人是荒林學派的僕從——“虛己”。作為埃爾納斯遠離俗世的代價，學派給他的任務是找到此人，然後毀滅他。不過要記得，那是個格外危險、殘忍的東西。

埃爾納斯答應了，於是，這個世界也就遺忘了他，遺忘了他們——就像它也曾經遺忘了過去一樣，度過了更加長久的歷史，整整一千年。