在我記憶裡，父親是一個沉默寡言的人。

那時候，我們住在一座海邊的小鎮上。鎮上大概有三十幾戶，基本都靠製造纜繩為生。小鎮背後有座山，生滿了蕁麻之類的玩意兒，這是纜繩的重要原材料。

【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】

纜繩是航海的必須用品。但我們這個鎮子，並沒有人出海。因為這地方地勢不好，延綿十幾裡的海岸線都是高聳的石崖，小鎮就建在石崖上。從這裡出發，要走上一整天才能抵達最近的港口。

我的父親同樣不出海，但也不做纜繩。他是一個木匠，在工坊裡幫人造船。從我記事起，我們總在港口和小鎮之間來回奔波。我問過父親，為什麼不乾脆搬到港口去住，但他只是搖搖頭。

日子一天天過去，平凡得彷彿死水。如果不是因為一個不請自來的陌生人，也許我永遠不會知道，父親——還有我，其實有一個傳奇的身世。

關於身世，請恕我先賣個關子。反正自此以後，單調的生活有了變化。那個人經常來找父親，他們有時促膝長談，有時又劍拔弩張。我隱隱約約聽到，那人想要父親去做些什麼，但父親始終沒有答應。

那人是個獨眼龍，面貌兇惡，看上去不是良善之輩。雖然他總是帶著失望離去，卻百折不撓。很長一段時間裡——大約有十來年，他是家裡唯一的訪客。有一回，他們發生了激烈的爭吵，頻繁談論一艘船。父親用斬截的口吻否定，說他不知道有什麼船。

但我知道一條船。那是一隻木頭船模，大約半尺長，通體刷著黑色的漆料，光可鑑人。船帆用的是一張雪白的手帕，那是我母親的遺物。父親對這只小小的木船很珍視，我不止一次看到過，夜深人靜的時候，父親默默把玩它。

時光就這樣一點一滴溜走，獨眼龍來的次數越來越少，父親依舊那樣沉默。直到我十八歲那年，一場意外發生了。船廠的木料倒塌了，足有上千斤的乾燥木料壓在身上，父親甚至沒有留下一句話。

但很多話，並不需要說出來。我腦海裡總能浮現出父親把玩木船的景象。我記得父親就這樣盯著它，有時能坐上半宿。

我永遠忘不了那個畫面。

——段思成