北京一統八方，坐北朝南，政治中心，名不虛傳。

上海燈火輝煌，經濟中心，十里洋場，老街弄堂。

杭州魚米之鄉，山水風光，吳越故地，風雨臨安。

南京居中遠望，金陵煙水，天下文樞，鼓樓聲聲。

西安十三朝古都，五千年文明，秦漢起兵戈，長安定盛唐。

成都錦繡天府，巍巍芙蓉，都江堰流水，青城山高懸。

昆明南疆春城，天高海闊，鮮花終年不謝，草木四季常青。

瀋陽北國雪都，林業發達，遼東重鎮，工業新城。

有人曾告誡我說，千萬不要為了一個人而去到一座城，我想也是，若我望著它流淚，也不會知道在幾千年裡，有多少人曾望著它流淚。

前段時間和老媽起爭執，原因是我中午點了一餐外賣，那家冒菜我吃過，很正宗的川味。我點的中辣，吃到一半老媽從我的碗裡搶了根腐竹過去，結果被辣的哭天搶地，她大驚失色，“下次給我點微辣！這是給人吃的嗎！”

剛到重慶的時候朋友帶我吃飯，朋友條件不錯，但帶著我七繞八繞去了家小巷裡的館子，在路邊，像是燒烤攤，我很納悶，我說這毫無牌面，味道定然不行。

朋友微微一笑，然後就看著我快把底料都吃了個乾淨。

在家鄉的時候我口味就偏重一些，朋友們給我分析，大概是小時候吃多了辣條的緣故，所以我在四川生活的時間裡還頗為遊刃有餘，不像老錢這種口味清淡的人連吃一個月火鍋就開始菊部陣痛。

北方麵食居多，山西著名的是饃和醋。上次阿西家裡給他寄了一袋幹饃，其實就是饅頭掰成小塊曬乾，以前我從沒見過這種吃法。

阿西非常熱情，我看了一眼他手裡的幹饃，害怕極了。

我說，不了不了。

他說，嘗一下嘗一下。

然後我切身體會到了什麼叫做滿地找牙。

後來阿西的女朋友小魏給他郵了一罐家鄉正宗的老陳醋，塑料瓶的，看起來很廉價，他告訴我們這才是醋廠的好東西，我們買來餃子一試，嚯，好東西。

但是我覺得愛吃醋不要緊，像他這種下課回到寢室拿起桌子上的醋壺痛飲兩口，就頗有些變態了。

他說這樣很健康，也很爽，我怕他再來請我嚐嚐，趕緊露出假笑，好，好，健康，爽。

有一年學校組織去黃山附近的古鎮西遞宏村採風，我得意，我說來到我的地盤上你們就屁都不懂了，還是讓我來給你們普及普及。

在學校包的旅館住下，就餐時大家分坐在大廳的圓桌上，每桌都有五六個菜，有葷有素，還有大碗的湯。

第一天吃完飯所有人都問我，為什麼安徽的菜這麼鹹啊？

我有點懵，我心想我他媽在家裡吃的菜也沒這麼鹹啊。

我說，一定是意外，你們別急。

結果第二天的菜更鹹了。

其實應該是做飯的阿姨沒把穩力度，但是能吃到家裡的飯菜，還是很高興的事情。

在上海的時候幾乎沒吃過特色菜，因為我從小就不喜歡菜裡放糖。

畢業後的第二天下午六點鐘匆匆忙忙趕到機場，一整天還沒來得及吃一口飯，隨便找了家店點了份宮保雞丁，聞到那股香味我眼淚都要掉下來，吃了一口，眼淚真的下來了，它是甜的。

我哭著吃完，我想這就是這座城市留給我的，最後的溫柔。

以前有個朋友小趙，江蘇人，文藝青年，個子不高也不矮，偏瘦。

他和女朋友玫瑰是在一場演唱會上認識的，玫瑰是個東北姑娘，家鄉在哈爾濱，很遙遠的北方。

小趙是真文藝，身子不壯酒量不好，我們都很清楚他那兩瓶就倒的量，也不多勸，但出去應酬就無比艱難了，常是在席間瘋狂躲閃。

後來他和玫瑰在一起了，玫瑰長得乾乾淨淨，平時不講東北方言，一口普通話很流利，全然就像是個溫婉的南方姑娘。

但是她替小趙擋酒，一開始大家照顧，少喝兩口也就算了。沒過多久她再舉杯，雖說還是微微笑著，但我們在她的眼神裡只能讀出來一個意思，“來，一起上吧，老孃還喝不趴你們幾個小癟犢子。”

【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】

直到他們談婚論嫁的時候，玫瑰想要回到家鄉，可是小趙在煙雨半城的蘇州長大，他從沒見過甚至沒想過北國是怎樣的風光。兩邊僵持住了，朋友們不知怎麼開口去勸，也都悻悻作罷。

不知道這事怎麼讓老丈人知道了，電話裡就罵開了，那嗓門不開擴音我們都聽得一清二楚。

“怕啥呢，有啥不能說呢，你瞅瞅你小夥兒慫成了個啥嘛，還想就光著屁股圖人家姑娘，甭那騷性了”，老漢罵了半晌罵得小趙頭都抬不起來，臨了還撂下一句。

“我們這旮旯還有個規矩，回頭呢，跟我整兩盅，兩口就趴了呢，也就別白扯了，啊。”

結果半年後老漢真的來了，大家心如死灰，覺得以後再見到小趙估摸著就是一張黑白相片了，但好歹朋友一場，紛紛隨行助拳。

場子不大，陣勢不小，老漢掏出兩瓶酒往桌上一放，問，我就帶了兩瓶，不夠再拿。

我伸頭一看，媽的，白的，再一看，50度開外，我閉上眼睛不忍心再看。

一個小時後，小趙的臉就像一個被打腫了的豬頭，他搖搖欲墜但鬥志不減，他站起來直接拿過酒瓶，他說，“爹，來，今天咱就是高興。”

玫瑰拉不住他，他還要喝，我貼過去小聲說，“別喝了，你再撐下去玫瑰就要變成寡婦了。”

他眯著眼睛好像看不清我的臉，然後他乾脆懶得看了，他甩甩手說，“滾。”

喝完最後一瓶酒，小趙已經手舞足蹈地像個殭屍，他趴在玫瑰面前，從酒瓶子裡倒出了一個小玩意，那是一枚戒指，他說，“嫁...嫁給我吧。”

然後他就徹底暈了過去，被一路狂飆的救護車送去了醫院。

他也就沒看見老漢拍拍他的腦袋說，你行，也就沒看見玫瑰抱著他哭的天昏地暗最後說，我答應，我答應。

從二鍋頭還是個什麼玩意的酒瓶子裡倒出個戒指，要是在平時我非罵他是個土鱉，但那時他是個英雄，至少是玫瑰的英雄。

後來他們一起去到北方成婚，現在在瀋陽定居，上次我見到小趙，他的一口東北話已經賊拉標準。

我問他，“你當時哪來的那麼大勇氣。”

他說，“我打小沒出過自家這個省，以前覺得一個人能喝那麼多，簡直是怪物，決定要豁出去的那天我才想明白，老子為了她命都不要了，還怕要去哪裡生活。”

他笑笑，“在哈爾濱我只認識她一個人，其實麼，她一個就夠了。”

人長大以後，思緒就開始質壁分離，無法再一碗水端平，你開始擁有珍貴的回憶，你開始想念一座城，那麼究竟是想念城中的風景，還是想念曾經的生活，或是僅僅是想念某一個不可追溯的背影。

如果你有時間去靜下心來看一看這座城市，街口有年幼的孩子在打鬧，廣場上有成群的阿姨在起舞，路邊有計程車師傅停靠閒聊，老人顫巍巍地在陽光中走向搖椅，欄杆上的被子散發出溫暖的香氣，我們的生活在城中和諧而相異。

如同千百座城市在這片土地上交相輝映，如果你要去另一個地方，請給自己一個無法拒絕的理由。

比如有人曾告誡我說，千萬不要為了一個人而去到一座城，我想不是，若我望著它流淚，便才知道，此前千年裡望著它流淚的人，都很像我，卻不是我，如同站在高處望見的那些背影，都很像你，卻不是你。