汀葉自己也不知道在這個家裡住了多久。她看過很多孩子在這裡出生長大，然後離家；很多熟悉又陌生的臉在這裡來來去去。她覺得自己好像才轉了個身，就找不到當初的小夥伴了。

幾十年前的那個小姑娘後來又能看到汀葉了，只是那時候她已經躺在床上，全身上下只有脖子能動彈。汀葉站在她的床邊，看著她枯黃的瞳仁裡的光一天天黯淡下去，就像當年告訴她們關於座敷童子的故事的奶奶一樣。

小姑娘越來越像那個奶奶了。所以那天晚上，汀葉猛然驚醒的時候，憑直覺就跑到了她的房間，看到她喘著氣，朝著冰冷的空氣伸出手。

你放心吧。汀葉說，就算你走了，我也會替你照顧你的家的。

然後小姑娘就閉上眼睛了。

汀葉看到她烤蘋果一樣幹皺的臉在月光下慢慢地變得光潔飽滿，變得白皙。她又成了那個穿著花裙子抱著小熊，站在廚房門口警惕地盯著她的小姑娘。

再見。汀葉想，你終於能離開這裡了。

那天之後汀葉就不再換地方睡了。每天晚上一家人都靜下來了，汀葉就回到小姑娘的房間裡。那裡有一個她專門給她留的壁櫥，裡面放著當年她們一起玩過的玩具。小姑娘以前交代過家人，不要動她的房間，就算她不在了，也不要動她的壁櫥。

汀葉就睡在這個壁櫥裡。

汀葉聽到腳步聲似乎進了屋，她稍微有些警覺起來。這種時候有誰會來呢？那些人難道不是都搬走了嗎？

這棟屋子裡前後來來去去換了好多主人，不過汀葉都認得他們，好多還是她看著長大的。有時候新出生一個孩子，她還能從他臉上看出一點當年的小姑娘的影子。

每一個在這房子裡長大的孩子都跟汀葉一起玩過，只是他們很快就長成大人，又看不見她了；他們中的一些人甚至不記得小時候曾經見過她。汀葉又要一個人在房子裡寂寞地踱來踱去，幫忙扶一下女傭碰倒的醬油瓶，然後等著新孩子的出生。

反正都是自己家裡人。汀葉想，她這是在替小姑娘照顧她的晚輩。

房子裡的人慢慢地不再穿著當年的大衣長裙了，跟汀葉一起玩的孩子也開始帶來一些更新奇的小東西：不用上發條也能唱歌的小盒子，自己會哭會鬧的洋娃娃……還有和小姑娘那只很像，但是會說話的小熊。

“能把這個給我嗎？”汀葉問那個抱小熊的孩子，可能是小姑娘孫女的孫女。

孫女搖搖頭，又點點頭，最後還是把熊給她了。汀葉的壁櫥裡又多了一個玩具。

後來房子開始變老了，房子裡的人也漸漸少了，傭人打掃這個房間的頻率越來越低。屋子裡到處是灰，牆紙也開始剝落。汀葉實在看不下去的時候就幫忙吹一吹，吹完就又像新房間一樣了。

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

又像小姑娘還住在這裡一樣。

終於有一天，房子裡的人一個都不見了。汀葉樓上樓下到處跑，哪裡都找不到人。她想人都走了，那她是不是也能離開了？於是她興沖沖地跑到大門口，一頭撞出去，被看不見的牆彈了回來。

“他們都走了，為什麼我還要留在這裡？”汀葉對著空氣說。當然沒有人回答。

汀葉只能又回到她的小壁櫥裡，蜷起來睡覺。

後來老房子裡又來了很多人，但都是陌生的面孔。汀葉從他們的交談中得知，老房子被轉手賣掉了。她想了想，讓小姑娘房間的門軸和門鎖都生了鏽，誰也不能把門開啟。

不過新屋主對這打不開的房間也並不是很有興趣。事實上，沒過多久他又把房子賣掉了。房子前前後後幾經易手，最後成了一棟空屋。汀葉還沒和那些陌生的小孩子玩熟，他們就再也不來了。她的訪客只剩下了老鼠和小鳥，還有偶爾到來的竊賊。

汀葉在壁櫥裡睡了很久，直到今天，聽到了那陣奇怪的腳步聲。

腳步聲進了屋，上了樓，從走廊的第一間房間開始，慢慢地朝這裡靠近。腐朽的地板吱呀吱呀地響著，讓壁櫥裡的汀葉有些不安起來。

事到如今她當然不能再裝睡了。汀葉支起身子，在黑暗中摸索了一下手邊的東西。那些老玩具在幾十年的時間裡都舊了壞了，只剩下當初小姑娘給她的那個八音盒，勉強還能發出一點聲音。

汀葉握著八音盒，蹲坐在壁櫥裡，聽著外面的腳步聲越來越近，最後在門前停下。

肯定打不開的。汀葉想。這房間的門可是被她施了法的；不只是生鏽，這幾十年裡她沒事就在研究怎麼讓門關得更嚴實，幾次嘗試後，她直接把這個房間裡的時間停止了，防蛀防盜，一箭雙鵰。

然而這扇她自認為固若金湯的門一下子被推開了。她甚至沒有聽到門軸的轉動聲。外面的風呼呼地吹進房間，她在壁櫥裡也彷彿感到一陣寒意。

來的人是誰？汀葉想。她湊到壁櫥門的小縫上，睜大眼睛朝外望去。

壁櫥被毫無防備地開啟，陽光穿越停滯的時間直射進來。汀葉本能地一眯眼，抬手去遮擋光線。她已經好多年沒有見過太陽了。

稍微適應了白天的光照之後，汀葉看到一雙陌生的眼睛，居高臨下地望著她。

就是這個人從外面闖進來，還開啟了自己暫停了時間的房門嗎？汀葉想。面前的年輕人穿著她從沒見過的衣服，一雙灰眼睛像儲滿煙霧的水晶球。

“你是誰？”汀葉問他。

“這是哪？”他問汀葉。

這個人能看到自己，還能聽到自己說話！汀葉又高興起來了。她“唰”地從壁櫥裡鑽出來，光著腳踩在地上，繞著他轉了好幾圈。

“你是來陪我玩的嗎？”汀葉笑嘻嘻地問。這個人好高啊，她抬起頭才能看到他的眼睛。

“我是來這個世界做任務的，待不了太長的時間。”年輕人說。

“那你能陪我玩嗎？”

“我的第一使命是完成任務。”

“那你做完任務能陪我玩嗎？”

“做完任務之後我就要走了，去下一個世界。”

“那你別做任務了，陪我玩吧。”

年輕人皺了一下眉毛，不說話了。汀葉踮起腳伸出手去摸他的眉頭，她覺得他還是不要皺眉比較好看。

年輕人有些意外地避了避，就不再阻止她摸自己的眉毛了。

“你去過很多地方嗎？”汀葉問他。

“我去過很多地方。”

“那裡都有什麼？”

“那裡有很多人的故事。”

“你的故事呢？給我講講你的故事吧。”

年輕人頓了頓：“我沒有自己的故事。我的故事被分割在別人的故事裡。”

他低頭望向汀葉：“你從來沒有出去過嗎？”

“我以前是在外面的，”汀葉說，“但是現在我出不去了。”

年輕人不說話了，只是摸了摸汀葉的頭。

“我得走了，下次再來這個世界的話我再陪你玩吧。”過了好久，年輕人再次開口道。他好像被什麼東西催促了。

年輕人走了之後，汀葉又回到了自己的壁櫥裡，關上門蜷起身，閉著眼睛睡著了。

汀葉又夢見了那個小姑娘，或者是和她長得很像的孫女。她有些分不清她們。漫長的時光在她的腦子裡繞成了一團漿糊，她並不是很能記清每個人每件事都是在什麼時候發生的。

但她知道，那個八音盒是小姑娘在一個暖融融的下午送給她的。

她不知道自己什麼時候才能從這裡離開。八音盒已經被她摸得掉漆了，發條的彈簧可能是斷了，再也擰不緊，每次只能叮叮叮地響幾聲，然後又咔咔咔地歸於沉寂。

她不會修這個東西，用法術也不會修。她想自己要是多會一點別的法術就好了，而不是這些只能用來調皮搗蛋的小把戲。

汀葉又不知道睡了多久，突然聽到有人敲了敲壁櫥的門。她揉揉眼睛，伸手開啟，又看到了上次那個年輕人。

“你還在啊，”他說，“我路過這裡覺得這房子有點眼熟，好像以前來過，就上來看看。”

汀葉“嘿嘿”地笑著從壁櫥裡鑽出來：“你回來了？你是回來陪我玩的嗎？”

年輕人說：“我只是路過，我還要去下一個世界。”

“你為什麼這麼忙？”

“因為我的任務就是在各個世界穿梭。”

“那你能陪我玩嗎？”

“我忙著去別的地方。”

“那你回來之後能陪我玩嗎？”

年輕人停了停，四下看看。汀葉這才發現，不知道什麼時候，她暫停時間的法術已經失效了，整個房間積滿了灰塵，牆壁地板上全是黴斑，櫃子腳上還長出蘑菇來了。

糟糕，這下不能變回去了。

年輕人回過頭來，笑了笑：“等我從另一個世界回來之後再陪你玩吧。”

說完他又轉身要走。汀葉趕緊一把抓住他的手：“你又要走啦？你會不會修東西呀？”

他停下腳步了。汀葉跑回壁櫥裡拿出了自己的八音盒。在陽光下一照她才發現，八音盒破得比自己想的還厲害。她突然有點不好意思拿出手了。

那個灰眼睛的年輕人倒是大大方方地接了過來，仔細地開啟瞧瞧，然後對她說，你閉上眼睛，數到一百再睜開。

汀葉像捉迷藏那樣捂住自己的眼睛，面向牆壁，從1數到100.數完之後她還是閉著眼睛停了一會兒，才慢慢拿開手，轉過身。

灰眼睛的年輕人已經不見了。地板上放著一個簇新的八音盒，像小姑娘剛給她時那樣。

汀葉擰了幾下發條，八音盒叮叮咚咚地唱起了歌。