冬天，第一場雪剛來時，醫院打來了電話，說是讓念森儘快辦理住院手續。他不慌不忙，彷彿覺得自己的生命會如這無休無止的冬日，永不褪色。

念森大半個冬天都是在小房間度過的，獨自一人，有時打打遊戲，更多的時候就是讀讀書，寫寫東西。念森的房間開了扇窗，朝西，他會經常的看看天，向西方望著。

醫院的電話就像一道道催命符，吵得整個冬天不寧靜。終於在冬天快要走時，念森下了去醫院的決定。

這意味著，他最後的時光便是在消毒水的臭味裡度過了，或者乾脆的說就是等死。

在去醫院前，他在西窗旁種了盆草，即便他知道，這盆背陽的植物沒有日光會和自己一樣短命。

他亂七八糟的東西是叫芸樹來收拾的，芸樹與他結婚5年。

冬天的豔陽格外罕見，芸樹來的那天，遠方灑了一片金黃，只是看著就很溫暖。芸樹拖出了重重的旅行箱，給醫院打電話。

“樹，我們找個時間把婚離了吧。”念森說。

電話通了，芸樹若無其事對著電話裡“喂喂喂”她提高了幾個分貝，裝作沒有聽到念森說話。

“樹！”念森慢吞吞穿好了鞋，他看著這個女孩。念森認真的說。

“不急，等你死了再說吧。”

芸樹掛了電話，她沉默了好一會兒，她頭髮長長的，劉海遮住了左眼。

簡單的幾句話彼此都淡然無言，他們近在咫尺卻又相隔萬裡，他們之間的距離隔的是一整座海洋。

“也是。”念森說。

一切盡在不言中，他們很快的收拾完了東西。

下樓時芸樹大包小包，她故意拿的很重，希望萬有引力能拉扯出心裡的束縛。念森想幫她，她拒絕了。他們都很安靜的走著，陽光踩在腳底。

“聽說那家醫院有很多柳樹。”念森自言自語，他望著遠方駛過的一輛空空的公交。

【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】

念森最喜歡的是柳樹，希望春日那星星點點的嫩芽，可是春天還好遠。

“病房，什麼朝向？”

芸樹駐足，她放下了行李，輕輕一笑：“念森啊，你知道A國在哪嗎？”

“西方。”

西方，念森那麼在意西方，是因為大不列顛群島上的那個女孩吧，那個五年前就離開了的女孩。

“我一直忘了告訴你，你家是西南朝向。”芸樹淺淺的笑，苦澀盡收。

“怎麼了？所以？”

“沒事。”

所以你永遠看不到她，不管你望多遠，西北的A國與你隔了整整90度，你們之間是一個活生生的直角。

芸樹沒有說出心聲，她只是淺淺的笑著，陽光下的她唇角被光暈點上了青春的明媚。

念森和芸樹繼續並肩走，寂寥的冬天，在他們那裡更是冷得要命。

“她在A國應該過得很好吧，博士該要畢業了。”念森望著枯枝落在地上的碎影，這些年沒有她的日子對念森來說算得上煎熬了，時間又特別菱角分明，他一定記得每一分每一秒。

“你還想重新見她對嗎？”

“說什麼呢，沒有。”

“你說沒有就沒有吧。”

隻言片語，不需要太多口舌，芸樹懂他，她知道念森還在想那個女孩，他忘不了那個如同四月陽光燦爛的姑娘，畢竟那個女孩是念森這輩子最刻骨銘心的人。那個美麗單純善良的女孩。沒有人會討厭她，就像沒有人會討厭藍天白雲，念森想她，芸樹又何嘗沒有懷念她。