遲稚涵到最後都沒有問齊程那句話的意思。

李醫生拿著一堆藥進來的時候, 他們兩個已經回到安全距離, 遲稚涵正在接林經武的電話，而齊程, 低著頭用沒掛水的那只手在素描本上塗塗畫畫。

但是有些東西，變了。

接過李醫生特意給她列印的醫囑，她覺得這張紙的重量，不太一樣了, 不是因為意識到了她需要承擔的責任, 而是因為齊程微涼的指尖。

那溫度和當時心裡的抽痛, 凝成了她心底無法觸碰的點，有一些東西, 洪水猛獸一般被封印在這個點裡, 她隱隱約約的知道，卻根本不想去觸及。

偷偷抬頭，瞥了一眼齊程。

還是安靜的模樣，用水彩筆很專注的畫畫, 他放在床上的折疊桌是定製的，檯面很大, 上面還有隔板，能把他很安全的包裹在裡面。

他不太想和她說話的時候，就會按按鈕升起這個檯面。

把談心氛圍弄成這樣的人明明是他, 可是因為這樣的姿態，看起來居然十分無辜。

“你晚上可以喝粥了。”遲稚涵把那張長長的醫囑甩的譁啦啦地響，“不過暫時只能喝白粥。”

“本來煮粥前加一點點油, 出來的粥會更香，但是你現在不能沾油脂，所以我只是把淘好的的米浸泡了一個小時。”又開始她典型的沒話找話，詳詳細細的和他嘮叨菜的做法。

可是這次是白粥，嘮叨完一句之後她就發現無話可說了。

齊程沒有反應，低著頭還在畫。

“我晚上回到對面睡，你有事就給我打電話，護士也會定時過來的。”遲稚涵咬唇，換了個話題。

她急需對話，把剛才心裡面越來越翻湧的莫名的情緒徹底壓下去的對話。

齊程對這個話題有了點反應，筆沒停，頭還是低著，但是開口問了一句：“問過趙醫生了？”

“他說還太早了。”遲稚涵說完鼻子皺了皺，除了這個，趙醫生還情緒高昂，他覺得齊程主動開口幫她攬下責任這件事，比他背後的淤青重要很多。

突破性進展……

這也讓遲稚涵明白了一件事，趙醫生的從容態度說明，他始終都知道齊程和她的所有互動，包括她一開始的不適應到現在的羞愧。

【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】

齊程這邊的監控，自從她回來後，應該就一直開著。

趙醫生的不靠譜，真的只是表面上的，她現在甚至懷疑自己的所有舉動，也都被他分析預測過，不然，不可能對她這樣盲目信任。

齊程終於抬頭，看了眼皺著鼻子神遊的遲稚涵，剛才觸碰到她的手指抖了一下。

“不害怕醫院了？”再低下頭時，語氣已經恢復正常。

“……怕呀。”遲稚涵臉一紅，現在到底誰是病人。

“那回去幹什麼？”理所當然的語氣。

……

遲稚涵抬頭，歪著腦袋看他。

“我突然發現，你其實不算是個沒脾氣的人哎。”他有脾氣，對於不同意見會有自己的堅持，兩人維持安全距離的時候，他會用剛才那樣半命令的陳述句，兩人距離很近對他造成壓迫感的時候，他雖然緊張，但是會用肢體語言準確的表達自己的觀點。

要就是要，不要就是不要，除非因為健康問題被強制要求，不然大部分時間，他並不是完全是她想象中的逆來順受。