“阿米——”威廉在考慮要不要提醒自己的經紀人, 他剛剛把自己也地圖炮進去了。
亞蒙·高夫曼不用威廉提醒就發現了自己的口誤，他迅速補充：“該死的、無恥的、下作的韋恩斯坦！猶太民族勤勞、堅韌、樸實的優點全是被他們這種人敗壞掉的！週末做禮拜, 我要把哈維·韋恩斯坦叫出去單挑，我要狠狠教訓教訓這個猶太人中的汙點！”
威廉並不懷疑自己經紀人想揍哈維·韋恩斯坦一頓的決心, 哪怕他們在一天之前都還是朋友，並且共同合作過多次，因為米拉麥克斯這次做的的確有點過分，哈維·韋恩斯坦不僅坑了威廉一下，在亞蒙·高夫曼看來，還背叛了他們之間的友誼。雖然兩人其實也不算什麼真正的朋友。
要解釋米拉麥克斯是如何坑了威廉，或許還要從奧斯卡的評選機制談起——
奧斯卡不設評委, 所有獎項都是由美國電影藝術與科學學院的會員評選出的, 而根據《洛杉磯時報》在1997年統計的數字，學院的正式會員一共有5371人，就是這五千多人選出了每一個奧斯卡小金人的獲得者。
學院會員每人只有兩票，一票用來選最佳影片, 另一票只能投給和自己專業相關的獎項, 像是學院目前有約1380名會員是演員，那麼他們除了最佳影片外，只能投票給表演類獎項，表演類獎項也只能由演員評選產生——因此，如果有演員能在這1380名學員會員裡贏得21%以上的支持率，那他/她就有可能成為本屆奧斯卡的影帝/影后。
《紐約時報》曾經評價過奧斯卡投票就像政治選舉一樣，這話沒說錯。一名申請人要想成為學員會員得透過層層的推薦和考核, 而最後能成為學員會員的人基本都是在各自專業領域有所建樹的人，這樣的人通常都很忙碌，每年頒獎季有資格競爭提名的電影就多達數百部，哪怕按一部電影只有九十分鍾來算，也不會有多少學員會員真的能把這些電影全部看完，所以，哪家電影公司能把自己的影片送到學員會員們的視線範圍內，並吸引到足夠多的注意，他們在頒獎禮上有所斬獲的機率也就會更大一點——這正是奧斯卡公關產生的原因。
奧斯卡公關歷史之悠久，可以追溯到第二屆頒獎典禮，那時學院還有個名為中央評選委員會的組織，女演員瑪麗·碧克馥在頒獎前夕，將所有中央評選委員會的成員邀請到家中喝下午茶，然後便榮膺第二屆奧斯卡影后，頒獎禮過後被揭露出的真相在全美引起軒然大波，但也使公關行為徹底走到臺前，並且成為一個好萊塢預設的“潛規則”，伴隨奧斯卡成長至今。
而奧斯卡公關存在的意義，無非是為了名和利，小金人造就名氣、名氣提升地位、地位帶來利益，今年頒獎季的大熱門之一，《美麗人生》這部電影其實早在97年底已經在義大利上映，米拉麥克斯將北美版權買到手後，將影片安排在98年10月份全美公映，歐洲電影又是文藝片，和北美影迷主流口味相差甚遠的《美麗人生》首映票房只有三百多萬，但是在最近，當傳來這部電影同時獲得了奧斯卡多個重要獎項提名的訊息後，院線又將電影重新上線、還擴大了放映，電影票房立刻就比提名前翻了一倍還多。
“哈維·韋恩斯坦將《美麗人生》從歐洲帶到美國來，本來只是想上個雙保險，以防萬一《莎翁情史》被學院給拒絕了。但他們沒想到這個保險選的太過出色，竟然和《莎翁情史》獲得了一樣多的重要提名，最佳影片、最佳導演、最佳男主角——”亞蒙·高夫曼說。
現在的奧斯卡還沒改制，每個獎項只有五個提名，能獲得一個珍貴提名對電影公司來說已經是不低的肯定，而米拉麥克斯手握兩個，樂極生悲，這不僅不是好事，相反還有點壞，因為這反而有可能造成票數分流，米拉麥克斯得獎機率降低。
“米拉麥克斯肯定有一個詳盡的公關方案，還是將重點主次分的很清楚的那種，最佳影片當然要替《莎翁情史》公關，這可是米拉麥克斯自己製作的電影，但是最佳男主角，在該死的韋恩斯坦看來，羅伯託·貝尼尼得獎幾率比你更高——”
奧斯卡從未出現過三十歲以下的影帝，威廉今年只有二十二歲，而且這是他首個男主奧提，獲獎機率基本為零，而羅伯託·貝尼尼今年四十七歲，正是一個男演員得到榮譽肯定的最好年紀。
“替羅伯託·貝尼尼公關還有一個好處，那就是《美麗人生》的票房。《莎翁情史》的全球票房已經超過三億美元，作為一部沒什麼特效的藝術電影來說，早就達到了飽和，《美麗人生》可不一樣，米拉麥克斯花了幾百萬美元從義大利佬手裡買到了電影版權，現在北美票房才兩千多萬美元，韋恩斯坦沒準兒還在期待等這電影拿了小金人後票房能迎來大爆炸呢。”
“而且你太不配合米拉麥克斯的公關了，威爾，他們為你舉行的十個派對裡你會缺席八個，你不肯推開一間又一間餐館的門與學院會員們裝作偶遇套交情，你甚至沒有空參加每一個私人放映會，羅伯託·貝尼尼就比你聽話多了，過去一個月裡，他平均每天要參加一個半派對、推開兩到三間咖啡館的大門，他在過去一個月裡交到的新朋友，或許比過去四十多年交到的還多——，”
“我是個演員，亞蒙，我的工作在電影上映那時候就已經完成了。”這是威廉在這通電話裡說的最長，也是語氣最冷淡的一句話：“我不是政客，也不需要參加選舉。”
……
‘沒錯。’威廉想：‘小布什拉票是為了讓選民相信他能治理好國家，我又不需要競選總統，難道得靠拉票才能讓人承認我是個好演員？他的指責來的完全沒有道理。’
‘他’指的當然就是亞蒙·高夫曼。
沒錯，因為在通話裡發生了幾句爭吵，威廉和他自己的經紀人目前處於冷戰狀態中。
原因從簡單看是因為這次頒獎季，兩人把對米拉麥克斯的怒火一不小心朝對方噴濺了過去，從遠了看，其實還是威廉和亞蒙·高夫曼之間的一點思維差異造成的。
亞蒙·高夫曼是個唯結果論者，如果結果是好的，他不介意在過程裡耍點花招犯點規——從他憎恨米拉麥克斯將威廉隱瞞排除在外，但沒有反感米拉麥克斯對學院會員的拉票手段上就能看的出來，如果威廉點頭，相信他都願意自掏腰包為威廉公關。
但威廉是個……也不能說他就是個純粹的正派人士道德模範了，他只是更為享受過程，而且認為結果還是需要保留一點懸念比較好。
嘿，如果他在頒獎前就知道自己肯定能拿獎了，就得為此編出一套天衣無縫的驚喜表情和獲獎感言出來，好避免被人看出破綻來，那樣不是太無聊了嗎？
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
所以這就是問題了，兩人一開始對米拉麥克斯，對韋恩斯坦同仇敵愾，然後亞蒙·高夫曼提出報復的建議，他說他可以回報給哈維·韋恩斯坦一場更盛大的公關盛宴，如果成功威廉就是世界上最年輕的奧斯卡影帝，就算失敗也能噁心韋恩斯坦一把，但是威廉沒同意，不僅是因為他有一個自己的計劃，還因為他覺得經紀人的報復太倉促太衝動，更像是是激情的產物而不是經過深思熟慮的。
然後兩人就談崩了，有史以來第一次的互相掛了對方的電話，有史以來第一次的吵架冷戰。
這就不難解釋為何在《搏擊俱樂部》片場，威廉的情感是如此的充沛了，因為那裡面實在是包含了太多種情緒，而他將那些憤怒、不平甚至是委屈，全都轉化在了傑克身上，讓這個角色的感情煥發出了火焰一般的顏色。
……
當威廉·布蘭德利又一次，拽著襯衣的領口，將自己狠狠摔到牆上的時候，除了他身後置物架上雜物碎落一地的聲音，還有什麼鮮紅的液體從他的嘴角流出來，滴在了白色的襯衣領口。
扎克·格雷尼爾驚得整個人都站在原地跳動了一下，他的表情是一種因過度震驚而形成的呆滯，似乎只有眼球是可以轉動的。
他完美的詮釋出了“上司”這個角色，在面對一向懦弱的下屬突如其來的自殘行為時，應有的震驚、茫然、無措的表現。
但事實上，這不是表演，這其實是扎克·格雷尼爾的真實反應
因為格雷尼爾親眼看到，就在剛剛，在威廉·布蘭德利將自己扔向牆壁之前，他還絆倒了一整面的玻璃茶幾，雖然是道具玻璃，但仍然有些沒處理好的硬物，在威廉·布蘭德利摔倒的時候劃破了他的眉尾，加上上午拍攝時剛剛增添上去的嘴角傷，那些滴落在他潔白襯衣上的血紅液體，有相當一部分絕不是人造血液，那是真的血。
但是威廉·布蘭德利沒有跳起來喊疼，沒有讓工作人員馬上為他處理傷口，相反，他將嘴裡的血吐出來，繼續用低沉的嗓音，和不緊不慢的語氣，上演下屬威脅上司的那一套戲碼。表現的就好像他吐出的不是自己的血似的。
有那麼一瞬間，扎克·格雷尼爾是真的感到渾身冰冷，連心跳都快了那麼幾下。
他的思想在此時此刻和角色完全同步了：那些拳頭，毫不留情的打在他自己身上，難道他感覺不到疼痛嗎？這個男人對自己都能那麼狠，他會對我做什麼？會怎麼報復這個一直命令他、欺負他、辱罵他的上司？
所以當“傑克”從地上掙扎起來，嘴角還掛著鮮紅的血跡，一步一步掙扎著爬向他的時候，扎克·格雷尼爾強忍著驚叫的衝動向後退了兩步，他的表情已經是純粹的恐懼了。
這是一種極度震撼到暫時遺忘了現實的恐懼，扎克·格雷尼爾已然忘記了他的演員身份，他的頭腦被一種全新的感覺擊中，他只記得自己和眼前這個瘋了的男人的關係，和“傑克”的關係……而“傑克”的“祈求”，聽在他耳朵裡倒和惡魔的號角沒什麼區別了。
……
攝影棚裡同樣如此，除了那沒有任何加工成分，聽起來就讓人毛骨悚然的拳拳到肉的聲音，就只有攝影機在安靜的轉動。
大衛·芬奇喊不出ng來。
他對這一幕的設計原本不是這樣的，威廉·布蘭德利只要逼真的揍自己幾拳，把傑克威脅戲弄上司的那種感覺演出來就行，但是結果呢，他把扎克·格雷尼爾嚇壞了。
不過雖然和預計的過程不一樣，但是效果是一樣的，甚至更為震撼，所以大衛·芬奇不準備重來一遍，一點兒不準備。看威廉·布蘭德利和布拉德·皮特毫不留情的在鏡頭前撕扯對方已經夠嚇人的了，你都無法想象他們為何能對彼此下這樣的狠手，而當他們揍起自己來……天啊，這屬於能夠造出心裡陰影的範圍了。
說起來，這倒是和布拉德·皮特的一場戲非常相似，在那場戲裡，皮特也得毫不反手的任人毆打，直至遍體鱗傷。不過。
“他比你瘋多了。”大衛·芬奇對站在他身邊的布拉德·皮特說。
“我知道。”布拉德·皮特回道，然後“嘶”了一口氣，摸著臉上的傷口說。
……
越是進入到拍攝後期，《搏擊俱樂部》劇組就越是缺少歡笑聲，不是因為威廉和布拉德·皮特之間的緊張氣氛，事實上他們一直將緊繃的對峙只維持在彼此之間，私人範圍內，公開場合還一直保持著過分禮貌的社交關係的，而是因為暴力戲份越來越擊中了，每個演員臉上幾乎都掛了彩，不論是因為傷口疼痛，還是責怪對戲的演員下手太狠，總之大家的笑容都不多。
不過今天，似乎久違的歡鬧重新回來了，從早上起，一則新的、重量級八卦的誕生所有人都遺忘了與他人的不愉快，興致勃勃的互相湊在一起交頭接耳竊竊私語——有人給威廉·布蘭德利送了一束花，還帶著新鮮露水的怒放的黃玫瑰，那會是誰送的？聽說二十世紀福克斯的執行副總裁瓦萊麗·加利爾就曾試圖去啃一啃威廉·布蘭德利這顆嫩草，難道又是一個位高權重熱情奔放的女追求者？因為如果是普通人的話，他們根本搞不到片場的具體地址。
導演助理試圖用一百美元收買威廉·布蘭德利的助理未果，對方一直親自將花送到威廉·布蘭德利手中，但是導演助理眼尖的發現那花束裡還夾著一張淡黃色的卡片。
所有人都為這新談資議論紛紛，而事實的真相說出來恐怕會讓他們啼笑皆非。
當威廉無數好奇目光的盯視下，開啟那張淡黃色的卡片的時候，他的眉毛幾乎是瞬間就挑起來了。
“正如你說的那樣，像個社交名媛一樣不停的參加派對，討那些學員成員喜歡的生活並不適合你，因為你不必那樣做已經足夠討人喜歡了。總有一天，我要讓那些學院成員都爭前恐後、絞盡腦汁的想要結識你，而不是反過來，那才是你的路。對不起，威爾，我們的爭吵是個錯誤，冷戰也應該早點結束，如果你原諒我了，回我電話。”
落款是“亞蒙·高夫曼”，而黃玫瑰的話語是“道歉”。
威廉忍不住笑了。他知道如果他現在笑了，劇組的八卦風潮會愈演愈烈，但他還是忍不住。
“丹尼，我的手機呢？”
“你要給哪個可愛的姑娘打電話，威爾？”
“給一個討人喜歡的猶太男人。”
“……？！！！”丹尼·伯恩頓了頓：“好吧，知道是誰了。我就說你們冷戰不過三天。”