傑·雷諾指的當然是威廉在《千鈞一髮》裡背面全/裸的鏡頭, 那些清潔戲。
就在傑·雷諾一開始提到哈佛的裸奔傳統的時候，威廉就有了種不妙的預感, 而聽到現在，他確定傑·雷諾是要抓住清潔戲的部分不放了——深夜脫口秀, 特別是《傑·雷諾今夜秀》這種節目，嘉賓做客環節是不會準備臺本的，甚至連話題提示都沒有，一般只有主持人自己知道他想問嘉賓什麼問題，有些時候，主持人自己都不會刻意的準備問題，只是聊到哪裡算哪裡而已。
威廉不知道這個問題是不是傑·雷諾早就準備好的, 或許是或許不是, 不過今天報紙上最近關於《千鈞一髮》的討論很多，這突然激發了傑·雷諾的靈感也說不定，不過威廉不管對什麼問題都有點心理準備，他調侃著回答說：“不不不, 不算被看光, 因為我也只是背部全/裸出鏡而已，正面可一點都沒露。”
說著，威廉還看向觀眾席，笑著問：“安德魯沒有拍我的正面對吧？他拍了嗎？”
“noooooooooooo！”現場觀眾，特別是女性觀眾扯著嗓子不滿的叫嚷。
“看來你們都去電影院看過了。”威廉笑著鼓掌：“謝謝，謝謝幫忙貢獻票房。”
現場觀眾被逗樂了，還有人回答般的大喊：“我們會去看第二遍第三遍第四遍的！”
“很顯然我們是沒有眼福了。”傑·雷諾繼續問：“那電影拍攝時候的工作人員呢, 他們肯定大飽眼福了吧。”
“我不知道，希望是沒有。”威廉攤開手說。
“我這裡有《洛杉磯時報》、《紐約時報》、《電影評論》、《綜藝》、《好萊塢報道》、《今日美國》等十幾份今天出版，並且提到了《千鈞一髮》首映的報紙。”傑·雷諾將手上的報紙一份份展示給威廉，以及現場觀眾還有攝像機鏡頭：“每一份報紙都提到了你在電影裡的清潔戲，有幾份小報甚至是用這個來當賣點的，而我今天上午在辦公室裡，也聽夠了女同事在嘰嘰喳喳的討論這個——沒錯凱莉，說的就是你。”
臺下一個戴著收音耳麥，從臉蛋一直紅到脖子但還在對舞臺上的傑·雷諾猛翻白眼的女士被收錄在了鏡頭裡。
嘲笑完同事後，傑·雷諾心情大好：“《千鈞一髮》是一部非常棒的表演，我個人認為你在其中貢獻了無與倫比的表演，但是很多人在談論這部電影的時候卻是在談你的s體，要我說你今年其實應該參加哈佛的裸奔活動的，如果大家之前已經看過了你的s體，這次就不會再好奇了。”
威廉沒有給予正面回答，只是應景的大笑了幾聲，他才不會跳坑——哈佛的裸奔傳統是每年兩次，而且並不拘泥於只要大一新生，如果他對傑·雷諾的話說“yes”，然後傑·雷諾說“不如明年你跑給我們看？”，那就太坑自己了。
“你是個紐約人，在洛杉磯上中學，現在又去了波士頓。”傑·雷諾比劃著說：“你看棒球嗎？更喜歡哪座城市的球隊？紐約洋基、洛杉磯道奇還是波士頓紅襪、波士頓棕熊？”
“我當然看棒球了，小時候父親經常帶我去看洋基隊的比賽，搬來洛杉磯後，也和朋友看過幾場道奇隊的比賽，至於波士頓紅襪、愛國者和棕熊，還沒有去看過，哈佛校隊的一些比賽已經足夠精彩能夠滿足我了。”
“洋基隊和道奇隊的比賽你都看過？可他們是死敵呀。”
“我以前是個洋基球迷，所以一開始是不準備進道奇隊球場的，但是有一次我朋友從家裡拿到幾張比賽門票，準備在球場外面賣掉掙一筆零花錢，但是他的要價太高了，直到比賽開始都快開始了我們還剩下兩張沒有賣掉，於是他說嘿不如我們自己進去看吧，我說為什麼不呢，然後我們就進去球場看了一場道奇的比賽。”威廉一邊說著一邊先自己笑了起來。
“哇哦，那洋基和道奇，現在你更喜歡哪支球隊？”
威廉一本正經的看著傑·雷諾：“你知道嗎，傑，現在我支援的是洛杉磯湖人。”洛杉磯湖人卻是一支籃球球隊，去年，萬眾矚目的新秀科比·布萊恩特剛剛和湖人隊簽訂了合同。
“哈哈哈哈！”現場所有人一起大笑起來。
傑·雷諾已經很久沒在節目錄製現場笑的這麼瘋了，他想威廉·布蘭德利真的是一個很機智很幽默很有語言天賦的人，說真的，能在節目上表現這麼自然，還不用他努力營造氣氛就能把觀眾逗的樂不可支的好萊塢明星可不多。
傑·雷諾本來只是看威廉·布蘭德利人氣高，《千鈞一髮》又是一部難得的佳作，而且可以預見口碑話題度都不會低，才在酒吧裡一時興起邀請對方的，沒想到現場效果好到爆炸，傑·雷諾決定稍微回報對方一下：“聽說你現在正在拍一部新電影，是叫《遇見喬·布萊克》嗎？”
“是的，我在裡面扮演一個死神。”威廉端起小几上的水杯，將裡面剩下的小半杯水一口氣喝完，剛剛節目還沒開始錄製的時候，他在後臺就應付了不少人，身體開始有點缺少水分了。
“死神？難道你會穿著黑色的斗篷揮舞著鐮刀奪取人們的生命？可以給我們稍微透露一點劇情嗎，我相信會有很多人感興趣的。”
“《遇見喬·布萊克》不是一部恐怖電影，雖然我扮演死神，但絕不是隨隨便便就奪走人生命的那種，而是一個對人間一無所知的神明，因為對生靈的世界感興趣而來到了人間，然後發生了許多有趣的事情，當然最有趣的一點是死神是怎麼學會戀愛的。還有，我的搭檔是安東尼·霍普金斯，他真的是一位很了不起的演員，我從他那裡學到很多技巧。”
傑·雷諾突然壞笑了一下：“聽起來像是一部愛情電影，你是影片裡是和安東尼·霍普金斯談戀愛嗎？”
“我是很想這麼做——”威廉也彎起嘴角，露出一抹惡作劇般的微笑，音量也刻意放大。
“哇啊啊啊啊啊——！！！”現場觀眾開始瘋狂的起鬨了。
“——但是可惜並不是。我愛上了一名人類女性。”
“噢哦——”現場觀眾發出巨大的失望聲。
“聽說《遇見喬·布萊克》一開始是想從你或者布拉德·皮特裡選出一個，你在試鏡裡贏了布拉德·皮特，然後得到了這個角色，事實是這樣的嗎？”
又一個陷阱問題。無論是現場還是電視機前，最後看到這期《今夜秀》的人們裡，是喜歡他的多還是喜歡布拉德·皮特的人多？威廉不敢貿然回答這個問題，並且他對自己並不抱樂觀態度，因為畢竟布拉德·皮特在好萊塢已經經營了十幾年呢，無論是人脈還是民眾基礎都應該比他強得多。
威廉開啟一瓶純淨水，喝了一口後，才挑眉問：“如果我說了‘yes’，會在錄完節目走到街上去的時候被群毆嗎？”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“我不知道。”傑·雷諾聳肩說：“這要看我們現場有多少布拉德·皮特的忠實粉絲了。”然後他指著威廉，看向觀眾席：“你們是喜歡威爾多一點還是喜歡皮特多一點？你們中有人會揍這張帥臉嗎？”
狂叫著“noooo！”和“威爾！！！”的人差不多一半一半，當然也有人叫著布拉德·皮特的名字，不過大概是因為今天是威廉在現場的緣故，這麼做的人並不多，只有零星幾個。
“看來你的人氣真的很高，威爾，我都快聽不見自己的聲音了。”
威廉朝觀眾席拋了個飛吻：“謝謝，謝謝大家幫我圓場，我就預設你們是真的喜歡我多過喜歡布拉德·皮特好了。”
“哈哈哈哈！”傑·雷諾拍著大腿狂笑，等他笑夠了，並且看到威廉將新開啟的純淨水也喝了快一半的時候才問：“我猜你是上節目以來喝水最多的嘉賓之一了，難道你不想上洗手間嗎威爾？”
“不，暫時還不需要。”說實話，威廉沒猜到傑·雷諾突然提起喝水這個話題是想要做什麼，不過他很快就知道了。
“我想你的女朋友肯定很性福。”傑·雷諾意味深長地說。
好吧，原來是在稱讚自己的腎功能。“我沒有女朋友。”威廉說。
“yooooooooo！”觀眾席發出海浪般起鬨的聲音，還有女觀眾聲嘶力竭的：“我！願！意！當！你！的！女！朋！友！”
“聽見了嗎？觀眾的熱情！”傑·雷諾大聲說：“你必須得給我點什麼東西，威爾，不然他們不會滿意的！比如說，你的理想女性是怎樣的？”
“呃，我不知道——”
“不不不，這個回答就連我都不滿意。或者你可以向我們說說你的上一次情感經歷？”
上一次？八卦雜誌上威廉的上一任女友是克萊爾·弗蘭妮，《遇見喬·布萊克》的女主角，而現實裡威廉的上一任女友是克萊爾·凱利特，那還是段校園戀情，而威廉很確定傑·雷諾想問的其實就是克萊爾·弗蘭妮，但因為《遇見喬·布萊克》還沒封鏡的緣故，威廉是不想也不能在脫口秀節目裡過多議論自己的拍檔的。
於是本著娛樂至死的精神，威廉清清嗓子，說：“我不是特別喜歡在公眾場合談論自己的感情生活，不過，我在談論自己的時候總會很放得開——”
“比如？”傑·雷諾一臉好奇的表情，但他心裡想的則是：威爾會談論關於自己的什麼秘密呢？大概也不是什麼勁爆的訊息，頂多是幾歲失去的第一次或有沒有在考試時候做過弊之類的。
“我用magnum。”威廉將這幾個單詞說的非常淡定。
傑·雷諾這次用了足足三秒鐘才反應過來，對於他這樣靠嘴吃飯的脫口秀主持人來說，真的是很不常見的事情。不過現場觀眾比傑·雷諾更呆呢，他們中有的人一聽見威廉說的那個詞就愣住了，而另外一部分人大概根本不知道威廉說的是什麼。
“哇哦哦哦！”傑·雷諾本人忍不住尖叫出聲了：“聽到了嗎你們聽到了嗎？”他看著觀眾席，不停的用手掌指向威廉：“這個男人用magnum！m-a-g-n-u-m！”
magnum（戰神）其實是美國最暢銷的保險套品牌trojan推出的一個系列，這個系列的最大賣點就是大號、超大號、超超大號(沒有中號或小號)，所以，可以想象得到傑·雷諾為什麼會激動成這樣，而現場又會瘋成什麼樣了。
演播廳裡的氣氛的確有夠瘋狂的，女人都在拼命尖叫，而男人們不論老少都在拍大腿狂笑，哪怕是電視臺的工作人員，也都在一邊咧著嘴角一邊猛鼓掌。
觀眾們的尖叫聲實在太響了，傑·雷諾嘗試了好幾次都沒能讓人們安靜下來，他最終忍不住哭笑不得的大聲說：“安靜點你們這群色鬼！”
這明顯是傑·雷諾開的一句玩笑話，所以現場觀眾故意不買他的帳，反而是一邊爆笑著一邊肆意尖叫呼喊了會兒後，才漸漸安靜下來。
“《千鈞一髮》正在熱映中，感興趣的可以去電影院觀看，現在謝謝威爾，和你共度的這些時間真是太愉快了，接下來，我們將迎來橄欖球大聯盟的年輕新秀——”傑·雷諾一邊報著下一個要出場的嘉賓的名字，一邊站起身準備送別威廉。
威廉和傑·雷諾握了握手，然後在現場觀眾不捨挽留的聲浪中揮著手離開了，他是今晚節目的第一位嘉賓，後面還有第二位和第三位，《傑·雷諾脫口秀》的風格就是這樣，每期節目都會邀請兩到三名的嘉賓，政壇精英社會名流好萊塢明星隨意搭配，每位嘉賓能分到的不過十到十五分鍾的時間，不過因為傑·雷諾的主持風格是非常機智幽默快節奏，所以哪怕只有十分鐘，他也能做到讓該抖得包袱都能抖完，一點都不會讓節目顯得忒長。
……
暑假檔期剛剛過去，聖誕節檔期還未到來，因為《千鈞一髮》選擇了一個比較冷清的首映時段，十月份北美上映的所有影片裡，根本沒有一部能做它的對手——不管是索尼的《是誰搞的鬼》還是華納的《魔鬼代言人》，亦或是派拉蒙的《親吻這個女孩》，都是成本不高質量也不高的影片，無法對《千鈞一髮》造成任何威脅。
首映過後沒幾天，《千鈞一髮》的週末票房就出爐了，預料之中的大受歡迎，2000家院線，2800萬票房，穩穩當當的坐上了北美票房榜的榜首，並且因為十月裡暫無其他商業大片上映的緣故，《千鈞一髮》應該能將持續在冠軍位置上坐上好久。
而在口碑方面，超過七成的電影類報紙雜志給出了四顆星（滿分五顆星）或8的打分，imdb的評分更是在首映第二天衝到9.2分的高分，然後隨著觀影人次和評分的越來越多，才慢慢從9.2滑到8.5左右。
《芝加哥太陽報》的羅傑·埃伯特點評道：“具有超前意識的電影，想要表達的主題有兩個，一是在基因決定命運的世界裡，人性終將戰勝基因，二是自然是偉大而不可征服的存在，想要用科技力量征服自然，是一定會失敗的。近年來難得的科幻佳作，不僅設定獨特有新意，對細節的雕琢也頗具誠意，影片中文森特所就職的太空中心大樓播音用的不是當今世界通用語言中的任何一種，而是十九世紀發明的世界語，傑羅姆片中攀爬的那座樓梯是仿照dna螺旋上升的結構設計的……種種此類，可見心意。”
“《千鈞一髮》中最感人的是文森特與傑羅姆之間偉大的友誼。”《紐約時報》首席影評人a.o.斯科特以情感為切入點，撰文道：“當文森特和傑羅姆相遇，一個用奮鬥和努力超越了基因帶來的限制，將生命變得充滿價值，實現了飛入太空的夢想，並狠狠的嘲諷了影片中那個唯基因論的世界，而另外一個，拖著殘疾的頹廢青年，在幫助前者屢次化解身份危機的時候，也在整個過程中重新找到了生命的意義，正如影片中那句感人至深的臺詞‘我只是將我的身份借給你，你卻讓我分享你的夢想。’這正是文森特與傑羅姆友誼的真實寫照。”
《洛杉磯時報》影評人肯尼斯·圖蘭則言簡意賅地說：“《千鈞一髮》是第四部我最愛的科幻電影，前三部分別是《2001：太空奧德賽》、《銀翼殺手》和《十二猴子》。”
《綜藝》影評人託德·麥卡錫則更關注演員的表演：“烏瑪·瑟曼的表現中規中矩，不如《低俗小說》裡的米婭那般令人驚豔，但也比《蝙蝠俠與羅賓》裡的毒藤女要好的多。”
“《千鈞一髮》是前百老匯舞臺劇演員裘德·洛的第一部好萊塢電影，這位曾主演過《王爾德的情人》的演員讓整個好萊塢都認識到，除了紈絝多情的貴族青年外，這位擁有俊美外形的英國演員，扮演起擁有悲傷過去的頹廢青年來也是一把好手。”
而對於威廉，託德·麥卡錫更是讚不絕口：“威廉·布蘭德利有史以來貢獻出的最震撼人心的一次表演！文森特的每一個眼神都在叫囂靈魂的不屈與堅定！這是一個真正鑽石級的角色，從外表到內在，每一個細節每一處線條都在綻放耀眼光芒！”